Avec le début de l’année, plein de diffuseurs aux quatre coins de la planète en profitent pour dégainer des nouveautés ; de toute façon, on le sait bien, il n’y a plus de saison. C’est par exemple le cas de Citytv, au Canada anglophone, qui nous propose en ce mois de janvier Wong & Winchester. Après avoir vu le premier épisode, je vous confirme que son timing ne pourrait être plus impeccable.
Alors, je sais, j’avais dit que je ne parlerais plus de séries policières. Pour ma défense, les héroïnes de Wong & Winchester sont détectives privées… On dit que ça passe ? Allez, juste cette fois on dit que ça passe.
Pour être tout-à-fait franche avec vous, Wong & Winchester n’a rien inventé, et force deux protagonistes à coopérer sur des enquêtes, dans une série à la structure procédurale.
Dans le cas présent on a la vague originalité d’avoir un tandem féminin, mais bon, en l’an de grâce 2023 encore heureux que ça ne soit plus trop exceptionnel. Plus rare en revanche est le fait que l’une de ces femmes soit asiatique, et à la télévision canadienne même s’il y a eu quelques efforts depuis quelques années (avec par exemple Second Jen, Kim’s Convenience, ou plus récemment Run the Burbs), ça reste encore exceptionnel. La série tourne un peu plus sur cette héroïne, d’ailleurs, présentée comme un peu plus centrale et complexe que sa collègue, au moins pour le moment. Ah, petit point anecdotique : la série est tournée à Montréal, aussi. Bon c’est le cas de plein de séries aussi, hein, mais la plupart du temps elles sont francophones donc c’est un peu marrant, je voulais le signaler.
Marissa Wong a été contrainte de quitter la police, et travaille désormais dans un petit cabinet d’investigations privées, sous la direction de son patron Gary Johnson. Le problème c’est que des, euh, mésaventures précédentes, dirons-nous, ont donné lieu à un retrait de permis pour Marissa, et elle a donc besoin en permanence de quelqu’un pour la conduire partout. Et vraiment juste ça ! Pas question de partenaire ou quoi que ce soit.
Gary, qui est résolument bonne pâte, a décidé d’engager un chauffeur pour elle. Ou plutôt sept. Sept chauffeurs se sont succédés, et n’ont pas toléré le tempérament épouvantable de Marissa, qui est blasée, cynique et, qui plus est, les met en danger (généralement parce qu’elle se met en danger elle-même, cela dit). Après une ultime démission à cause d’une brumeuse histoire de batte de baseball, Gary décide donc de changer de modus operandi, et contre l’avis de Marissa, propose le poste à Sarah Winchester. Sarah est, au passage, la nièce de Gary, mais surtout elle représente l’exact inverse de Marissa, et a tout de la charmante première de la classe qui est toujours gentille avec tout le monde. Ce qui va sans nul doute irriter Marissa. Point irritant supplémentaire : Marissa ne veut pas travailler avec une femme (…on ne nous a pas trop expliqué pourquoi, j’avoue ; en même temps quelle raison pourrait être audible, je vous le demande), donc elle est ulcérée à l’idée de devoir travailler avec celle-ci plutôt qu’un homme.
Wong & Winchester n’a pas inventé le buddy cop show, mais le fait est que ça marche. Et ça marche parce que ce premier épisode démontre assez rapidement que ces deux femmes ne sont pas vouées à s’entendre en théorie, mais que dans la pratique, exactement comme le prédisait Gary, elles forment une formidable équipe parce qu’elles sont très complémentaires. Marissa Wong est compétente ; elle a le sens de l’improvisation, elle est tenace, elle est intelligente ; Sarah, elle, a le sens du contact humain et parvient aisément à amadouer les gens, elle est fine observatrice, et elle se montre très douée pour relier entre eux les indices qu’elle relève.
Lorsque la série se focalise sur leurs forces respectives (et c’est le cas assez rapidement pour un premier épisode qui a aussi de la mise en place à faire), elle en tire quelque chose d’efficace et sympathique, qui permet de rapidement dépasser le stade des petites chamailleries typiques du genre. De fait, après une petite période d’hostilité, Marissa finit par réaliser qu’elle a affaire à une jeune femme intelligente qui peut être un atout, et elle redirige ses répliques sarcastiques ou désabusées vers d’autres personnages. Finalement c’est peut-être le choix le plus fin de Wong & Winchester : décider que ses héroïnes, même si elles ne sont pas compatibles sur tout, ne vont pas se tirer dans les pattes en permanence parce qu’elles sont capables de voir ce qui est positif chez l’autre. Ou au moins, dans les moments qui comptent !
L’enquête de ce premier épisode ne surprend pas (j’avais deviné qui était coupable environ à la fin du premier acte), mais introduit suffisamment d’ingrédients drôles ou atypiques pour retenir notre attention. Le meurtre sur lequel cette introduction porte s’est déroulé dans une maison de retraite haut de gamme, et la victime est un homme de presque 90 ans qui multipliait les conquêtes sexuelles, par exemple. C’est plutôt amusant comme idée et la série (loin de porter un jugement, d’ailleurs ; au fait, dites à vos grand’mères de se protéger, les capotes c’est pas que pour les jeunes) s’amuse un temps avec tout cela, avant d’offrir un peu d’action vers la fin de l’enquête. C’est efficace en diable, que voulez-vous que je vous dise.
On me fera remarquer, et à raison, que Wong & Winchester ne fait rien de très nouveau, et c’est précisément la raison pour laquelle à mes yeux son timing est parfait. Ecoutez, moi, c’est le début de l’année, je suis déjà épuisée de tout, je suis en colère d’à peu près tout aussi ; je regarde mes séries avec une tasse de thé à la main (devenu un plaisir onéreux par les temps qui courent), drapée de mon fidèle plaid violet ; je suis pas là pour regarder des trucs chiants ou compliqués, j’ai tout le reste de l’année pour ça, pardon. Donc Wong & Winchester, c’était parfait pour ce que c’était, et pour mon humeur du moment.
Si ce n’est pas la vôtre, c’est pas grave ! Mais c’est bon de savoir qu’il y a des options en matière de cozy mystery ou juste d’enquêtes procédurales légères (et je sais combien So Help Me Todd ne fait pas l’unanimité) : au cas où vous cherchiez des idées, eh bien, en voilà une.
Dans tout cela, Maiko-san Chi no Makanai-san s’assure d’un double-rôle pour la nourriture : veiller au bien-être des femmes qui vivent à la yakata, et offrir des opportunités de voir comment elles vivent, au quotidien, cette existence hors du commun.
Comme chaque année, je laisse bien volontiers les classements à d’autres pour préférer l’exhaustivité. Pourquoi restreindre les possibles quand on peut tout avoir ? En téléphagie, en tout cas, ça a toujours été ma philosophie. Du coup pour le traditionnel bilan de fin d’année, eh bien comme d’habitude, la priorité c’est de ne pas en avoir, et à la place, de récapituler tout ce qui aura été dit au cours de 2022.
Cela conduit à ce qui est probablement sa plus belle qualité à mes yeux : son sens de l’Histoire. Une Histoire fictive, mais une Histoire majuscule quand même. Et Game of Thrones ne recule jamais devant la perspective de nous donner un aperçu (certes avec les contraintes, notamment de temps, qui sont les siennes) pour nous expliquer l’ancrage des décisions de ses protagonistes. En fait, quasiment tout ce que font ses personnages est motivé historiquement, généralement par des faits remontant à des décennies ou siècles, mais occasionnellement, aussi, à cause de l’Histoire qui vient de s’écrire sous leurs yeux. La série retranscrit bien cela, évidemment en partie parce qu’elle se déroule quasi-exclusivement parmi les figures importantes de son époque, mais aussi parce que ces personnes, comme c’est si souvent le cas pour des membres de la royauté ou de la noblesse, ont été élevées avec pour priorité de connaître leur Histoire. Ainsi, il est extrêmement rare que les motivations soient totalement personnelles. Game of Thrones affectionne avant toute autre chose the big picture : la façon dont la vie de chacune est affectée, et affecte, le cours de l’Histoire.
Il y a deux direwolves en Game of Thrones, qui ne cessent de se déchirer autour de la question de la violence. Non pas pour décider s’il faut la montrer (à cette question-là, la réponse est toujours oui !), mais concernant le sens à lui donner. Par moments, on dirait que dans le monde simili-médiéval de la série regrette que cette violence soit omniprésente ; il est des épisodes qui nous donnent à aspirer à autre chose, et parfois même à l’espérer possible brièvement (comme pour Ray le bâtisseur d’églises en saison 6), mais seulement pour nous en démontrer l’impossibilité. Au fil des combats, des tortures et des exécutions, Game of Thrones raconte l’inévitabilité d’une violence qui n’épargne personne ; en témoigne le nombre de têtes couronnées ou nobles qui forment l’essentiel des personnages nommés de la série, et qui connaissent dans leur immense majorité un sort peu enviable. En même temps, on nous avait prévenues : « you win or you die » ! Or, une seule personne peut gagner. Il est aussi des passages plus secondaires, parfois de simples plans pendant une scène épique, qui rappellent que beaucoup de monde (parmi les soldats ou les civiles) trouve souvent la mort, juste parce que c’est comme ça, et que c’est un peu la faute à pas de chance. Fallait pas vivre dans une société médiévale, voilà, c’est tant pis. Ce sont les dents qui claquent d’un soldat Lannister en voyant débarquer les Dothraki, ou un père et sa fille vouées à périr dans leur petite ferme isolée de tout sauf de la mort.
Et puis il y a la violence sexuelle. Là aussi, l’idée motrice est régulièrement que ces actes appartiennent à « un autre temps » : les femmes sont possession des hommes, qui ont toujours tout pouvoir de leur faire ce qu’ils veulent, dénuées de tout libre-arbitre quant à leur propre sécurité, ne parlons pas du reste. Même les femmes qui pourraient potentiellement être protégées par leur statut ne le sont pas (Danaerys vendue à Drogo, Cersei mariée de force à Robert puis fiancée à Loras, etc.). Il va donc sans dire que les femmes les plus modestes de l’univers de la série en prennent également plein la tronche (et quand ces femmes ont un nom, elles sont, en grande majorité, des travailleuses du sexe et/ou des esclaves, comme si quelque part, bon, c’était encore plus dans l’ordre des choses pour elles). Game of Thrones pourrait faire des choix différents dans sa façon de présenter les personnages féminins, ou son époque, parce que, vous allez rire, mais on raconte les histoires qu’on veut ! Toutefois elle s’est auto-convaincue que son univers « médiéval fantastique » était plus médiéval que fantastique, et colle donc à une certaine vision de ce qu’est la réalité historique pour la condition féminine. On peut certes voir les choses légèrement évoluer au fil des saisons (sans nul doute parce que la série s’est pris plusieurs fois une volée de bois vert), mais seulement dans la fréquence et la façon dont c’est dépeint, et encore ; en tout cas pas dans ce qui est infligé aux femmes, comme Sansa peut en témoigner. A Westeros, une femme se doit de connaître la violence sexuelle, c’est dans l’ordre des choses. Et contrairement à la violence non-sexuelle de la série, il n’y a jamais vraiment de justification (la survie d’aucun homme ne dépend de la violence qu’il infligera à une femme !), ni de prise de conscience de l’ampleur de cette brutalité par ceux qui l’infligent (masculin volontaire, évidemment). La seule exception à cette règle étant la confrontation phénoménale entre Sansa et Littlefinger, dans laquelle la jeune fille lui force la main pour nommer ce qu’elle a subi par sa faute aux mains de Ramsay, plutôt que de le laisser se réfugier derrière des platitudes ou des euphémismes. Aucune autre homme n’aura vraiment à affronter les conséquences d’actes similaires, toutefois, ni directement ni même symboliquement.
Le monde médiéval fantastique de Game of Thrones est construit sur d’étranges fondements : d’une part, il y est question de renverser les tropes du genre, et d’autre part, la série donne dans un certain nombre d’entre eux au point d’atteindre parfois le cliché. C’est comme si la réflexion (qui apparemment est plus saillante dans les bouquins ?) n’avait jamais été poussée très loin au-delà de « cette protagoniste a les attributs de ci, mais en réalité elle est cela ». Il y a également une fascination pour les parallèles (Daenerys et Cersei, ou Daenerys et Jon, étant les plus évidents), consistant à opposer deux personnages sans les faire interagir ou très peu ; l’idée étant que des origines diamétralement opposées mènent des protagonistes à… faire des choix diamétralement différents ? Révolutionnaire. L’illusion s’estompe toutefois lorsque, vers la fin de la série, ces protagonistes se retrouvent à interagir, ce qui est particulièrement visible pour Daenerys et Cersei qui deviennent peu ou prou la même personne une fois que l’une a posé le pied sur les terres de l’autre. Du coup, on ne sait pas trop quel est le sens de tout cela. Y en a-t-il un, vraiment ? Ces tours de passe-passe ne trompent personne durablement, parce que les dynamiques font apparaître le subterfuge. La série peine à utiliser cette supposée subversion pour autre chose que des twists superficiels, qu’elle affectionne bien plus. Rien ne passionne autant Game of Thrones que de tuer quelqu’un d’important (ou au moins de faire basculer son destin brutalement). Peu lui chaut si cette importance repose sur rien, ou si peu.
Car à cela s’ajoute un problème qui, à mesure que les saisons passent, devient de plus en plus évident : Game of Thrones n’a pas le nombre d’épisodes par saison qui colle à ses ambitions. Je ne doute pas que d’un point de vue budgétaire, ces saisons courtes peuvent avoir du sens ; et très franchement, l’aspect grand spectacle de la série demeure l’un de ses points forts (c’est d’autant plus important dans un genre qui peut vite paraître bas de gamme). Mais la série n’a en revanche pas le temps d’étoffer la plupart de ses personnages, ou même simplement de les doter d’une intériorité. La distribution de Game of Thrones est pléthorique, ce qui excuse une partie de ce problème ; mais même les protagonistes les plus importantes finissent par devenir assez hermétique à toute exploration. Pire, elles deviennent régulièrement des stéréotypes, sans plus révéler aucune nuance une fois qu’on les a cernées. Dans le même ordre d’idée, certaines intrigues sont balayées en un à deux épisodes. Pire, plusieurs conclusions ne sont même délivrées que du bout de lèvres, sans intérêt aucun pour les ramifications profondes de certains éléments qu’on n’avait pourtant forcé personne à inclure dans la série (je dédie cette phrase aux Children of the Forest).
En grande partie parce que, encore une fois, elle peut être spectaculaire. Ses scènes de combat à grande échelle sont, il faut l’admettre, assez impressionnantes, quand bien même elles ont la fichue manie de presque toujours se dérouler de nuit (et déjà que de jour, Game of Thrones est sombre…), ou de la nuit au jour, ou, quand on a de la chance, de jour mais avec une sensation de ténèbres (par exemple quand un personnage se retrouve enfoui sous les cadavres). Bref on a de l’argent pour tout sauf les éclairages, mais cet inconvénient n’empêche pas de forcément savourer ces passages épiques, chorégraphiés avec style. Game of Thrones est un blockbuster de fantasy, et les moments où ça se voit… ma foi, ça ne se voit pas à moitié. Au moins, la série a les qualités de ses défauts !
Un exemple particulièrement saisissant a été mon expérience avec le Red Wedding. J’avais entendu ce nom, je savais que ça avait ému et/ou choqué pas mal de monde, et je savais que des protagonistes importantes y avaient trouvé la mort. Avec ces informations, je pensais que ce serait sûrement l’un des moments les moins surprenants de mon visionnage. J’AVAIS TORT ! Le détail qui me manquait, c’est que cet épisode ne se déroulait pas, comme je l’avais cru, pendant le mariage de Joffrey (dont je savais également qu’il était mort pendant ses noces, et avais vu des images)… et ça a tout changé ! Tout d’un coup me voilà à froncer les sourcils parce qu’un plan a attiré mon attention sur une côte de maille, et je réalise que ce qui m’attend n’est pas du tout ce à quoi je m’attendais. D’ailleurs, du coup, double surprise de découvrir dans quelles circonstances Joffrey décède réellement, plus tard dans la série… 
La première chose qui frappe dans cette configuration c’est son ancrage dans l’histoire de la franchise au sens large. Bien-sûr, il y a la mythologie inhérente à l’histoire de Darna : la planète Marte, la pierre magique, toute cette sorte de choses. Darna 2022 y apporte son propre twist, introduit grâce à la lecture des pages laissées par le défunt père de l’héroïne ; le procédé, déjà utilisé dans la version précédente mais cette fois entièrement avec du matériel inédit (et partiellement animé), permet de donner une backstory à la fois familière, et légèrement différente, qui plus est sans avoir à inclure des flashbacks sur Marte. On ne peut pas suspecter Darna de le faire par pure économie budgétaire, tant ses effets spéciaux sont meilleurs que la moyenne dans d’autres scènes, notamment vers la fin quand un robot débarque en ville et commence à tout dézinguer. En tout cas, pour une série philippines, c’est plus que correct. Non, la volonté est réellement de s’inscrire dans l’héritage des komiks, tout en y apportant une touche inédite et moderne ; cela caractérise assez bien cette nouvelle version de Darna.
Dans ce premier épisode, ce n’est d’ailleurs pas Narda qui endosse le costume de Darna (ce sera pour plus tard, n’en doutez pas), mais sa mère, Leonor, qui au moment de la quarantaine est toujours une superhéroïne. La série joue beaucoup sur son double héroïsme, qui la montre à la fois sauver des gens dans la rue ou des accidents (généralement sous les yeux admiratifs de sa fille aînée, qui veut suivre son exemple), et même, vers la fin de l’épisode, s’engager dans une bataille impressionnante face à un robot faisant au bas mot 5 fois sa taille. En fait, sur les posters promotionnels de cette nouvelle adaptation de Darna, c’est précisément dans son costume que Leonor apparaît (voir ci-contre). La série se refuse à minimiser son rôle à celui d’une héroïne âgée, prête à être remplacée, et sur le point de céder ses responsabilités à la véritable jeune protagoniste de la série. A la place, ce premier épisode fait d’elle une superhéroïne à part entière, quand bien même la série ne porte pas sur elle. C’est un départ assez radical de la mythologie habituelle de Darna, telle que représentée dans la plupart des versions antérieures où il n’y a, en principe, qu’une seule Darna ; mais il y a deux Darna dans ce premier épisode. Celle que nous voyons à l’oeuvre, qui se bat fièrement parce que c’est ce qu’elle a toujours fait peu importe la planète où elle se trouvait, et celle qui se prépare (quoiqu’à son insu) à devenir à son tour une combattante.
