Cette semaine, Being Mary Jane faisait ses adieux sur les écrans de BET ; mais, tel le cycle de la vie, la chaîne s’adressant au public noir a déjà dégainé son nouveau primetime soap. Games People Play n’a, a priori, pas grand’ chose de nouveau à proposer, et raconte les turpitudes de divers personnages afro-américains vivant dans un monde glamour. Regarder Games People Play n’est pas forcément la priorité téléphagique du moment, et pourtant… elle mérite qu’on en parle une minute tout de même. Ou en tous cas qu’on parle de son contexte pour parler, en filigrane, de Games People Play.
En effet, les productions par et pour les afro-américains se répartissent traditionnellement en deux groupes : les « Black sitcoms » et les primetime soaps.
Les « Black sitcoms » ont une longue et riche histoire. Cela, en dépit du fait que les premières séries du genre aient en réalité été créées et produites par des scénaristes et exécutifs blancs (…avec tous les problèmes que cela implique : les Amos ‘n Andy et autres Beulah sont jalonnés de stéréotypes racistes, et doivent souvent leur naissance à la pratique du blackface). Au fil des décennies, cela a pu changer progressivement, les sitcoms en question étant de plus en plus créés pour s’adresser au public noir, et plus uniquement au public blanc… voire plus du tout. Cela a permis, dans les années 80, à plusieurs scénaristes de se former (beaucoup d’entre eux sur The Rapist Show, hélas), et dans les années 90, à plusieurs d’entre eux de devenir les créateurs de leur propre série.
Des networks comme NBC et surtout FOX ont énormément diffusé de « Black sitcoms » dans les années 90 (c’est même à ce moment-là que le terme a émergé). En revanche, ces sitcoms étaient souvent considérés comme des bouche-trous dans les grilles, et éjectés sans ménagement si les audiences ne suivaient pas, là où certains sitcoms plus pâles obtenaient parfois plus de temps, ou pouvaient se reposer sur un succès critique en attendant que les audience suivent. Quelques succès ont néanmoins pu voir le jour pendant la décennie, malgré ce caractère éminemment jetable, avec un vrai phénomène d’emballement dans le sillon de ces networks, comme pour BET justement, mais aussi UPN ou The WB (la fusion de ces deux diffuseurs mettrait un terme à ce bel enthousiasme).
Dans les années 2000, les grands networks ont plus ou moins abandonné leurs efforts en la matière ; mais grâce à la naissance de nombreuses chaînes câblées spécialistes, la tradition du « Black sitcom » a simplement déménagé sur des chaînes au contenu entièrement imaginé pour les afro-américains, quoique plus discrètes, comme TV One ou Bounce TV. TBS, en signant avec le très populaire Tyler Perry, a aussi eu une période « Black sitcom ».
Depuis les années 60/70, l’existence puis la pérennité du « Black sitcom » est due essentiellement à deux facteurs : la poursuite d’un certain type de public (noir, donc ; il est par exemple intéressant de noter que la télévision nord-américaine ne connaît pas de courant équivalent pour ses communautés hispaniques ou AAPI) et… le coût. Le sitcom est en effet un genre peu onéreux à produire, surtout à la chaîne pour des saisons d’une vingtaine d’épisodes ou plus (et certaines étaient vraiment conçues dans des conditions d’usine ! par exemple, à la grande époque de ses séries sur TBS, Perry était capable de sortir 3 épisodes par semaine d’Are we there yet? de ses studios…). Comme d’autres créateurs issus de minorités, les scénaristes noirs ont donc plus souvent eu des opportunités de créer des sitcoms que des séries dramatiques d’une heure. Tout au long de son histoire, le « Black sitcom » est donc considéré comme cheap : c’est à la fois la raison de son existence, et son plus grand défaut.
Mais bon, c’est mieux que rien, parait-il. Pis on va quand même pas donner des sous à des gens qui n’ont écrit que des sitcoms bon marché pour produire des séries d’une heure, mvoyez. Comparé à des productions plus ambitieuses parce que mieux financées et produites, le « Black sitcom » a ainsi longtemps été le parent pauvre de la télévision étasunienne.
Comparativement, le primetime soap « Black » (il n’existe pas vraiment d’appellation reconnue, en réalité, pour ce sous-genre du primetime soap) est plus récent : il est apparu à la fin des années 90 et n’a vraiment connu un boom de production qu’au début des années 2000.
Son apparition est dû en partie à une réaction au Black sitcom : les networks spécialisés, mais aussi quelques autres, veulent essayer d’appâter le public afro-américain en lui prouvant qu’il peut lui aussi avoir aussi accès à des séries dramatiques, plus léchées que des comédies tournés en multi-camera, avec un peu plus de budget, et des intrigues neuves. En outre, là où le « Black sitcom » essaye de toucher tous les membres de la famille noire typique, le primetime soap « Black » essayait de s’adresser plutôt aux jeunes adultes spécifiquement. Quelques sitcoms illustrent d’ailleurs une forme de transition entre les deux genres, tentant de s’adresser aux jeunes adultes avec les moyens financiers du « Black sitcom » ; Living Single et Girlfriends étaient les deux plus grandes réussites de ce format un peu « bâtard ».
Beaucoup de séries nées de ce courant ont été oubliées par l’histoire de la télévision ; elles n’y sont entrées généralement que pour être des « firsts », et pas vraiment pour leurs audiences (normal, quand on vise une niche) ou leurs qualités narratives (pas étonnant, pour un « genre » récent). D’ailleurs beaucoup de scénaristes de ces primetime soaps « Black » étaient nouveaux dans l’industrie : historiquement le soap opera est un genre très blanc, c’est-à-dire principalement créé par des blancs, avec des acteurs blancs, et avec des writers’ rooms très blanches (les quelques scénaristes noirs à les avoir fréquentées ont rapporté leurs difficultés à y obtenir des responsabilités, y compris la direction d’intrigues).
En somme le primetime soap « Black » des années 2000 était une expérience de télévision à la fois économique et stratégique, bien-sûr, mais aussi politique en un sens : il s’agissait de faire quelque chose pour la première fois, pour un public qui n’avait jamais été visé.
C’est dans ces conditions que sont nées des séries comme The Game ou Single Ladies, et bien d’autres.
Ce succès d’estime a vite été récupéré par des networks les plus riches, et on doit ainsi à l’émergence de ce genre la réussite des séries de Shonda Rhimes, par exemple ; sans cette émergence du primetime soap « Black », il n’y aurait certainement pas eu de Scandal ou de How to get away with Murder, et donc pas d’Empire, de Star, de Being Mary Jane, de The Haves and the Have Nots, d’If Loving You Is Wrong, de Hit the Floor, et tutti quanti (sans parler des séries du genre n’ayant pas rencontré de succès comparable, mais s’étant nombreuses enfilées dans la brèche).
Autant de succès publics (à défaut de nécessairement collectionner les awards) qui s’inscrivent dans une histoire bien précise, et qui s’appuient généralement sur les mêmes recettes : offrir une programmation glamour à des jeunes adultes (en particulier les jeunes femmes) où se mélangent histoires d’amour, de sexe, et d’argent. Et il faut vraiment noter combien ces trois composants sont essentiels à la fois à la réussite de ces programmes auprès de leur cible, et à leur propos politique : il ne s’agit surtout plus de montrer de familles des classes moyennes, mais des gens de la haute société. Les noirs peuvent réussir, et accéder ainsi aux mêmes vices que les riches blancs. Ils peuvent aussi, et c’est très récent, avoir une vie sexuelle riche, qui puisse apparaître à l’écran.
C’est dans cette grande continuité de la télévision noire aux USA qu’existe Games People Play. La série s’intéresse à des personnages friqués de Los Angeles : un joueur de basketball récemment transféré et son épouse qu’il trompe sans relâche, une actrice prête à tout pour accéder au succès, une journaliste people avec une conscience…
La colonne vertébrale du primetime soap « Black » est là, avec son lot de demeures fantastiques, de jobs glamour, de scènes de sexe (pas très longues ni détaillées, mais nombreuses), et de secrets inavouables. En outre Games People Play a bien appris sa leçon, puisque la série commence sur une sombre affaire dans laquelle une maîtresse de notre star du basket disparaît dans des conditions suspectes. Games People Play fait donc exactement le job qui est le sien, avec des personnages noirs qui trinquent au champagne, jouent des coudes pour obtenir toujours plus de succès, et se donnent des orgasmes à qui-mieux-mieux… et c’est un peu le problème.
Car très franchement, le primetime soap « Black » est déjà sur le déclin, et Games People Play ne semble pas du tout percevoir que l’histoire de la série noire aux USA suit son cours. Les portes ouvertes par ces séries depuis quinze à vingt ans ont permis l’émergence de séries encore plus ambitieuses ; leur financement est, bon an mal an, plus simple que jamais ; des scénaristes et des réalisateurs ont percé avec toujours plus d’exigences narratives et/ou esthétiques. Games People Play remplit son office mais au vu de son premier épisode, la série semble terriblement dépassée à l’heure où la télévision étasunienne a su offrir plus de variété de genres et d’attentes ; aujourd’hui les séries « Black » ne se résument plus au sitcom multicamera et au primetime soap superficiel, toutes sortes de nuances sont possibles, de la comédie en single camera (Black-ish), de la dramédie (Atlanta), du drama familial (Queen Sugar), de la série historique (The Get Down), du teen drama (All American), de la série sportive (Pitch), de la satire (Dear White People) ou encore du crime drama (Power)… on trouve même, ce qui semblait encore impensable il y a quelques années, des séries fantastiques (Superstition) ou de superhéros (Black Lightning).
Il y aura toujours un public pour les primetime soaps, bien-sûr, qu’ils s’adressent spécifiquement aux afro-américains ou non. En cela, Games People Play ne court pas des masses de risques d’être un échec total.
Mais c’est aussi précisément l’absence de prise de risques qui lui porte préjudice, au sens où rien dans Games People Play n’ose. Et en 2019, quand il y a mille autre choses à voir, y compris de nombreuses séries bien plus ambitieuses et fascinantes, produites par et pour le public noir, c’est peut-être le pire des crimes.
Tes articles qui expliquent un genre de série sont toujours très intéressants et celui-là ne fait pas exception !