Minuit dans le désert du Bien et du Mal

Pour des raisons qui vous apparaitront très vite lors du prochain SeriesLive Show, je me suis offert voilà quelques jour un gigantesque marathon Carnivàle. Enfin, « gigantesque »… évidemment, la série ne comporte que deux saisons, mais vu que je me les suis envoyées en moins de 4 jours, je me permets d’employer cet adjectif.
Au moment de commencer ce marathon, je me suis calée dans mon sofa, un bon verre de jus d’orange pulpé à la main, salivant par avance de ce qui m’attendait. Je me suis lancée dans ces deux saisons avec le sentiment que j’allais m’éclater devant plusieurs heures de très, très bonne télévision. Mais j’achève ce même marathon avec infiniment plus de réserves que je ne l’avais commencé, tout simplement parce que j’ai réalisé en cours de route que j’avais un peu idéalisé la série, entre autres avec les années et l’absence de revisionnages.

C’est d’autant plus perturbant pour moi que j’ai déjà eu l’occasion de vous recommander cette série en deux occasions au cours de la première saison du SeriesLive Show, et que je m’aperçois que je ne l’avais pas forcément fait de façon objective (si tant est que l’objectivité ait quoi que ce soit à voir avec le SeriesLive Show). Mais ça m’a vraiment mise mal à l’aise, rétroactivement.

En tous cas je vais tâcher de faire de mon mieux pour vous parler de la série avec le moins possible de spoilers. Voilà qui n’est pas une mince affaire, aussi sachez en vous lançant dans la lecture de ce bilan des deux saisons, que vous pourriez vous retrouver face à une information non-sollicitée, et qui m’aurait échappé. Je n’aime pas faire ça, et m’efforce en général de l’éviter… mais dans le cas d’un mystery show comme celui-ci, il faut avouer qu’il n’y a parfois pas le choix si on veut pouvoir parler de quelque chose !

Le premier épisode de Carnivàle fait pourtant partie de mes absolus favoris. Avec une petite trentaine ou quarantaine d’autres, guère plus. Ce qui vu le nombre de pilotes que je regarde chaque année, a plus de signification qu’il n’y parait. Et justement il m’arrive de revoir le pilote de Carnivàle une fois de temps en temps, et je crois qu’une partie de ma bonne disposition vis-à-vis de la série lui est due (mais une partie seulement, le générique et surtout la saison 2 ayant leur part de responsabilité).

Située dans un Sud moite et poussiéreux (c’est comme ça que j’aime mon Sud, je ne vous le cache pas), la série s’ouvre sur la révélation que depuis la nuit des temps, deux êtres naissent sur Terre, l’un représentant les ténèbres et l’autre la lumière. Nous allons alors immédiatement fait connaissance avec deux hommes : Ben Hawkins, un orphelin recueilli par un cirque ambulant dans ce premier épisode, et Justin Crowe, un pasteur méthodiste résidant en Californie. On comprend immédiatement que ces deux hommes sont séparés par absolument tout (leur milieu social, leur âge, leur entourage… et plusieurs milliers de kilomètres), mais on ignore qui est qui, au sens qu’il est impossible de distinguer qui représente les ténèbres, et qui représente la lumière.
Ce qui est certain, c’est que tous les deux sont affligés de pouvoirs qui les dépassent : Ben peut soigner les blessés et ressusciter les morts, et le frère Justin a la révélation qu’il est doté d’un pouvoir de vision juste un peu trop concret. Pour Ben, ce don est un fardeau : sa mère l’a traité comme s’il était le Diable lui-même et lui a d’ailleurs interdit de la toucher alors qu’elle était mourante ; l’âme en peine, il va l’enterrer au début de ce pilote. Justin est quant à lui immédiatement certain que ces visions lui sont envoyées par nul autre que Dieu, lequel attend de lui qu’il accomplisse de grandes choses hors de sa petite paroisse tranquille, et notamment avec les centaines de réfugiés qui s’entassent dans des camps de fortune le long des routes.

Outre l’exploration du background de chacun de ces deux opposés, le pilote va également faire une grande place à l’exposition des différents personnages constituant le cirque, les « carnies ». Soyons sincères, rien que de par le nom de la série, on savait bien lequel de ces deux points de vue aurait le plus de temps d’antenne, et ça ne rate pas. Ainsi nous faisons la découverte de Samson, le nain qui gère le cirque sous les ordres d’un Management qui se tient caché ; Jonesy, le contremaître éclopé au grand coeur ; Lodz, un aveugle doté lui aussi de quelques pouvoirs surnaturels (mais moindres que ceux de Ben et Justin) ; Appolonia, une femme plongée dans une sorte de stase mais capable de voir l’avenir ; Sofie, sa fille unique, qui lit les cartes et est la seule à pouvoir communiquer avec sa mère ; la famille Dreyfuss, qui gère le spectacle de danse exotique ; et quelques autres. De son côté, le frère Justin a une soeur sèche comme une trique avec laquelle il vit, et pour laquelle il éprouve en dépit du bon sens une tentation qu’il soigne à coups d’autoflagellation (et ce n’est pas une image)

Voilà donc pour le décor, et l’épisode inaugural s’ingénie à le poser avec beaucoup d’intelligence, mais aussi un grand sens du rythme. En effet, les silences sont nombreux, souvent pesants ; la saleté et la poussière, la misère, la mort, la faim, sont partout dans cette Amérique de la Grande Dépression, et Carnivàle fait d’entrée de jeu un travail formidable pour nous embarquer dans cet univers qui semble plongé dans la consternation. C’est comme si l’Amérique entière avait basculé dans le chaos et en était ressortie muette de terreur et de découragement.
Pour quelqu’un qui ne goûte que rarement les charmes d’une reconstitution historique, et c’est le cas de votre serviteur, le travail fait ici est formidable parce qu’il dépasse le simple soucis de faire « typique » (vêtements, voitures, et même vocabulaire d’époque, devraient aller sans dire, après tout, sans qu’on ait l’impression de tomber dans la surenchère), pour rendre vraiment le sentiment d’une ère de désolation.
Carnivàle prend le pouls de l’Amérique, ou en tous cas est capable de faire illusion. Mais après tout, l’illusion, c’est son truc, à la série.

Car où que l’oeil se porte, il est toujours un peu question de magie : celle exercée par le frère Justin Crowe, d’inspiration chrétienne (du moins en est-il convaincu), qui fait échos aux miracles et aux différentes façons qu’a Dieu de se manifester auprès de quelques élus ; et celle qui se pratique dans tant de roulottes de la caravane de l’étrange, où on tire les cartes, on interprète les signes, on communique par la pensée, et on parle à un Management mystérieux, entre autres petites choses totalement banales et acceptées par tous. Dans le monde de Carnivàle, la réalité a tellement perdu les pédales qu’il ne reste que le supernaturel comme repère. C’est la seule chose que personne ne remettra jamais en cause de toute la série, qui est l’héritière, de bien des façons, de X-Files. Deux mots sur cette parenté un peu plus tard.

Un excellent pilote, donc.
Les problèmes commencent seulement ensuite. Car les ingrédients posés d’entrée de jeu par Carnivàle sont loin d’être les pistes que la série s’offre ensuite d’explorer, en tous cas pas avant avoir pris de longs chemins de traverse. C’est là que le bât blesse.

Ainsi, après avoir un temps joué avec ses deux protagonistes centraux, Ben et Justin, et nous avoir fait croire que nous montions vers une confrontation, la première saison abandonne totalement cette idée en cours de route. Après s’être croisés en rêve (ce qui évidemment, dans un monde où tout est ésotérique, n’est tout de même pas anodin), les chemins de ces deux héros vont totalement se séparer ; c’est d’autant plus énervant qu’il est plus ou moins suggéré qu’ils ont un lien avec deux hommes qui se seraient croisés pendant la Première Guerre Mondiale (qui étaient peut-être les deux envoyés des ténèbres et de la lumière précédents, allez savoir), avant de totalement laisser tomber cet axe également. Tout ce à quoi cela va servir, c’est de pousser Ben Hawkins à s’interroger sur l’identité de l’un de ces deux hommes, Henry Scudder, qui apparemment n’est pas un inconnu pour le personnel du cirque. Mais le mystère, s’il semble résolu très vite pour le spectateur, met des plombes à être explicité dans la série, et plus encore, à ouvrir sur quelque chose de concret. Et alors que Ben s’interroge sur le mystérieux Scudder, traînant encore plus la patte que Jonesy, pendant ce temps, c’est l’évolution de Justin Crowe qui avance à vitesse grand V.
C’est assez perturbant puisque Ben s’était imposé dans les premiers épisodes comme le « héros » de l’histoire (de par sa découverte de la caravane, son point de vue naïf et perdu, son air de chiot fragile, etc… les outils d’ordinaires employés pour introduire un personnage central auquel les spectateurs se lient dans un pilote), c’est finalement Justin qui va bénéficier des développements les plus nombreux, les plus captivants, et à travers lui, sa soeur également. Il y a vraisemblablement quelque chose qui va de travers quand votre héros ne sert plus qu’à errer entre les tentes en ayant l’air de ne pas savoir que faire de sa personne, tandis que le personnage a priori montré comme le plus rebutant se révèle être incroyablement captivant et, finalement, plus aimable. On s’attendrait intellectuellement à ce que la plus grande ambiguïté soit entretenue sur le rôle de chacun dans l’équilibre cosmique en présence, mais affectivement, on n’a en réalité pas tellement le choix.

Pire encore, la première saison se fait forte d’ajouter de nombreuses intrigues au sein du carnaval… dont on a, n’ayons pas peur des mots, rien à battre. Ainsi, les amours de la jeune Sofie nous sont totalement indifférents, d’autant que vu les tous premiers épisodes, on aurait juré qu’elle aurait plus d’interactions avec Ben ; on va pourtant les souffrir très longtemps et, à cause d’elles, on va devoir se coletiner toutes les pièces rapportées, à savoir Jonesy, mais aussi toute la famille Dreyfuss. C’est insupportable d’inintérêt. Si encore il s’agissait d’explorer la place du sexe dans une société pourtant ultra-réprimée, ou l’éveil de Sofie à la sexualité… pourquoi pas. Mais il y a des moments où on a franchement l’impression que ça vire au soap, point barre. Et on était pourtant certains d’être venus là pour autre chose.

Quelque chose comme le subtext religieux et ésotérique, par exemple. Le point fort de Carnivàle, c’est évidemment la mobilité de sa caravane de l’étrange, arpentant le Sud des États-Unis sur commandement du mystérieux Management : que veut-il ? Pourquoi veut-il conduire Ben en particulier sur ce chemin ? Qu’attend-il du jeune homme ? Autant de questions dont on croit dur comme fer pendant un long moment qu’elles seront, au moins en partie, abordées. Or Carnivàle doit énormément à X-Files, parce que non seulement elle insiste pour montrer des phénomènes étranges (avec notamment une façon de les montrer qui rappelle vraiment beaucoup l’esthétique de la série de Chris Carter), mais parce qu’elle se fait aussi une règle de poser sans cesse plus de questions auxquelles elle n’a nulle intention de répondre, ou en tous cas pas dans un avenir immédiat ce qui est au moins aussi grave.
Et ainsi, les sous-entendus, les rêves, les paraboles, les références bibliques, les signes étranges et inquiétants vont se succéder, sans jamais conduire à faire vraiment avancer le Schmilblick.

Mon passage préféré de la première saison, qui se déroule à Babylon, est l’exemple à la fois des meilleurs et des pires penchants de la saison. Babylon est une ville crainte par tous les carnies, qui n’y établissent jamais leur campement, et encore moins leurs attractions. Mais cette fois-là, Babylon est la prochaine étape : ainsi en a décidé le Management.
Effectivement, Babylon s’avère être glaçante : la caravane s’y arrête pour découvrir qu’il n’y a absolument personne en ville, si ce n’est le tenancier du bar local. A part ça, pas un chat. Et pourtant, le lendemain de leur arrivée, le carnaval grouille de badauds étranges, un peu trop raides, un peu trop calmes. De véritables zombies, osons le dire (et je n’emploie plus ce mot à la légère !). Mais derrière cette mésaventure digne d’un film d’horreur se cache une analogie biblique qui hélas scellera le sort de l’une des danseuses exotiques de la revue du carnaval. La conclusion de cette sombre affaire nous donne une histoire très intéressante s’étalant sur plusieurs épisodes, avec une véritable tragédie que permet à la communauté de resserrer ses liens, mais aussi une vision d’horreur sincère lorsque Samson découvre ce qu’il est advenu de la défunte danseuse. Cet arc vaut vraiment la peine d’être vu, c’est très impressionnant.
Alors qu’est-ce qui cloche dans cette excellente intrigue ? Eh bien, elle n’accomplit rien par la suite. Quels enseignements ont été tirés ? Aucun. Quel apport à l’intrigue de la lutte entre le Bien et le Mal ? Pas le moindre.

En gros, on a l’impression que la série a l’intention de nous trimbaler.
Alors le voyage est agréable, c’est pas la question : excellente écriture, les personnages sont ultra-solides, ça il n’y a pas de problème. Simplement on nous balade. Et au final c’est très désagréable, parce qu’on voit bien que le potentiel est là. Mais il ne se réalise pas.

Avec des arcs plus ou moins longs (Carnivàle, en dépit de son pitch basé sur le concept itinérant, est complètement feuilletonnante, un épisode reprenant généralement quelques minutes ou heures après là où le précédent nous avait laissés), la première saison parvient à instaurer une ambiance fantastique, dans tous les sens du terme, mais elle ne s’en sert pas pour nous raconter quelque chose. On dirait qu’il n’y a pas de vue à long terme, ou, plus probable mais aussi plus condamnable : à trop long terme. Comme si toute la première saison n’était qu’une longue exposition (mais quand même déséquilibrée entre les deux héros). C’est à se taper la tête sur les murs.

La première saison s’achève, comme on avait finit par s’en douter, par une petite remise en question de qui-qui-est-le-gentil-et-qui-qui-est-le-méchant, qui use un petit peu parce qu’on avait bien compris que rien n’était jamais tout l’un ou tout l’autre dans la série, et que notamment le petit Ben ne pouvait pas être indéfiniment irréprochable (…il n’y a que ceux qui ne font rien, qui ne font rien de mal, je suppose). Cependant l’effet est moindre parce qu’on avait quand même vaguement conscience que les rôles étaient définis, et on se laisse gentillement berner pour le plaisir de la chose, mais sans être totalement dupe quant à la place ultime de chacun.
Même si on se laisse volontiers émouvoir par les revirements du frère Justin et de sa soeur, voire même les tourments affrontés par Ben, cela se fait sans grande surprise. Qui plus est, les images ultimes de ce season finale sont avant tout là pour nous donner envie de revenir, mais sans nous donner une bonne raison, plaçant artificiellement plusieurs personnages entre la vie et la mort. C’est presque insultant en fait.

L’autre raison qui faisait que je chantais si facilement les louanges de Carnivàle, c’est sa saison 2, sans l’ombre d’un doute. Et là encore ça s’explique facilement (nos souvenirs d’une série obéissant souvent à la règle du « c’est le dernier qui a parlé qui a raison »).

Ladite saison commence sur d’excellentes résolutions : arrêter de nous faire mariner, et donner plusieurs orientations définitives, ainsi que répondre à un grand nombre de questions, afin de céder la place à une narration moins poussive. Les enjeux sont donc clairs au bout de un à deux épisodes maximum : on sait qui représente quoi, qui veut quoi, qui est prêt à faire quoi.
En réparant clairement les erreurs commises dans la saison 1, et qui avaient pris corps plus spécifiquement dans le final, cette nouvelle salve d’épisodes lance ainsi ce que j’aurais envie d’appeler le coeur de l’intrigue de la série. Enfin ! Le jeu du chat et de la souris touche à sa fin : cette fois, on sent rapidement que Ben et Justin sont voués à se rencontrer, et que rien ne saurait nous faire dévier de ce but. Et parce que c’est très clair, il n’y a donc plus aucune raison de laisser ce pauvre Ben dans cet état d’indécision et de rejet permanent ; la saison 2 est vraiment la saison pendant laquelle Ben, même quand il est encore un peu perdu, prend de l’épaisseur. Et quand il ne l’est pas, il se révèle être un personnage surprenant, et aussi intéressant que sa contrepartie. D’accord, Justin a pris de l’avance et il restera très certainement le personnage le plus complexe aux yeux des spectateurs, mais Ben s’en sort infiniment mieux pendant cette seconde saison. Qu’il s’agisse de rencontrer des personnages qui vont le ralentir (ainsi l’épisode du masque, qui pourrait presque être un stand-alone) ou au contraire de connaître d’incroyables révélations sur son identité (notamment lorsqu’il fait la connaissance de sa « famille »), Ben montre qu’il en a dans le ventre et qu’il a finalement pris son Destin en main. Je confesse que ça m’a arraché quelques soupirs de soulagement.

La progression géographique de la caravane se fait à l’avenant. Le traitement du Management rend les choses d’autant plus claires : l’objectif, c’est clairement Justin Crowe et la communauté qu’il a établie en Californie.
Cette précipitation, si elle n’est pas immédiatement perçue concrètement par les employés du carnaval, va néanmoins semer le trouble dans les rangs. Clairement, la révolte gronde, et pas seulement parce que Lila la femme à barbe se montre incapable d’avaler la vérité qu’on lui a sortie lorsqu’elle s’est interrogée sur la disparition de Lodz. Les secousses sont ressenties jusque dans la famille Dreyfuss, où les problèmes d’argent ne font qu’exacerber les difficultés de management en général, et celles du Management en particulier. C’est du coup l’occasion pour Samson de se montrer sous un jour sans cesse plus humain, un portrait de lui qui avait été brossé rapidement dans la première saison mais qui va être poussé toujours plus loin alors qu’il veille, plus que jamais, sur les siens, inquiet de leur sort bien plus que du sien propre, devenant au passage l’un des personnages les plus appréciables de la troupe du cirque.
Dans cette ambiance troublée et désorientée, les amours de Jonesy continuent de nous occuper pendant une bonne partie de la saison, pourvoyant comme d’habitude, avec les questions financières des Dreyfuss, des intrigues soapesques à peine plus captivantes que pendant la première saison. Mais comme cette fois il se passe des choses concrètes entre Ben et Justin, on le prend moins mal.

Le personnage de Sofie prend une route infiniment plus intéressante que dans la première saison. Brisée par les évènements qui se sont déroulés à l’issue de celle-ci, elle tente de se reconstruire en mettant derrière elle tout ce qui a trait à la divination, et en travaillant de ses mains. Mais ce n’est pas assez pour distancer le passé, et elle finit par abandonner le carnaval pour se trouver une autre vie. Dans l’intervalle, son rapprochement avec Ben est probablement la chose qu’on s’attendait à voir se produire dans la première saison ; mais le temps ayant passé, difficile de dire si c’est une bonne chose, ou juste un évènement qui était voué à se produire (au moins pour contenter les spectateurs).
Qui plus est, l’évolution de Sofie va réellement apporter, enfin, une nouvelle dimension à la série, sur un plan mythologique cette fois, et c’est la première fois qu’un carnie semble capable d’interférer dans l’équilibre des forces. Il est cependant dommage de voir cet axe être l’objet de tant d’attentions à ce moment un peu tardif, quand cette simple idée était, au mieux, évoquée de façon très allusive au début de la série.

En-dehors de ces considérations terre-à-terre sur les évolutions des histoires de chacun, force est de constater que Carnivàle possède parfaitement ses outils, et qu’elle a bien plus à offrir qu’une intrigue supernaturelle à tiroirs. C’est très certainement dans cette seconde saison que ces qualités sont les plus palpables.

Comme le montre sa mythologie et notamment la mission révélée à Ben par le Management, Carnivàle a un grand sens de l’Histoire.
Sa façon de dépeindre une période sombre pour les États-Unis (beaucoup moins représentée à la télévision que bien d’autres) n’en est que la partie émergée de l’iceberg, mais déjà rien que là, avec quel brio ! La première saison y met certainement plus les formes, pour faciliter l’immersion, mais l’ensemble des 24 épisodes permet de se rendre compte, à divers degrés, de la vie qu’il était possible de mener alors. Et le constat est déprimant : pauvreté, famine, crasse ; la vie n’a plus de prix, alors tout est permis ; partout, des actes de désespoir et/ou les faibles qui s’en prennent aux encore plus faibles (les enfants, donc) ; la médecine est hors de portée car hors de prix (le cas particulier de la psychiatrie, exploré rapidement, ne peut que vous arracher des hurlements de damné), le gouvernement est aux abonnés absents, les rares politiques sont corrompus. Pas étonnant que seule la religion semble réussir à s’imposer dans pareil panorama.
Carnivàle fait partie de ces rares séries à imbriquer un moment de l’Histoire dans une continuité : la première saison fait de nombreuses allusions à la Première Guerre Mondiale ; la seconde saison se tourne ponctuellement vers l’avenir. L’impression de cause à effet est rarement aussi bien rendue.

En filigrane, Carnivàle prend aussi le temps de parler de l’ancêtre de son propre média. Essayez de compter le nombre de fois où l’on voit un tourne-disque ou une radio dans la série, c’est édifiant.
La musique est omniprésente, mais les épisodes emploient à part égale un soundtrack original et des titres authentiquement connus à l’époque ; et quand ils ne tournent pas sous la forme de vinyle dans les tentes, les caravanes et les maisons, ce sont les personnages qui fredonnent ou chantent ces tubes. Rien que Love Me or Leave Me laisse une impression durable sur le spectateur à chacune de ses apparitions pendant une scène. Outre la récurrence de cet outil pour « faire vrai », qui serait à rapprocher des pratiques de la plupart des séries ayant des prétentions historiques, cette universalité de la musique, mêlée au caractère hollywoodien du carnaval lui-même, semble aussi être une sorte de réflexion sur la consommation mainstream de l’art qui, indirectement, permet à Carnivàle d’exister.
Pour ajouter encore à cette image, le pouvoir des médias est quant à lui fustigé plus qu’à son tour, notamment via le journaliste Tommy Dolan, mais il est certain qu’alors que le pays n’est encore couvert que très difficilement de façon nationale par la radio, tout moyen de communiquer aux masses est à étudier avec le plus vif intérêt. Sauf que dans Carnivàle, l’intérêt équivaut à la méfiance.
Difficile de ne pas associer à ces thèmes, secondaires mais omniprésents, les convictions de Daniel Knauf, qui a eu plusieurs fois l’occasion d’exprimer vivement son désamour pour certains traits de l’usine de l’entertainment hollywoodien.

D’ailleurs, le rapport que la série entretient avec la sexualité est également captivant, dans une Amérique où tout est à la fois permis, parce que plus personne ne veille aux bonnes moeurs et que la misère ouvre les portes à bien des choses, et où tout est réprouvé, parce que l’ancrage chrétien est encore dans la plupart des esprits.
L’exemple le plus simpliste serait probablement celui du « coochie show », le spectacle de striptease de la famille Dreyfuss ; les femmes de la famille, notamment, semblent tenter de définir en permanence la limite de leur intimité, tout en ayant pleinement conscience que cette limite définit aussi celles de leurs finances. Tout en tenant en haute estime leur art (elles passent énormément de temps à travailler leurs chorégraphies, inventant de savants numéros alors qu’il n’est pas vraiment besoin de faire preuve de nouveauté quand on fait plusieurs centaines de kilomètres entre deux représentations), elles sont pleinement conscientes de la nature de leur travail, de leur valeur et de ce que cela implique pour leur vie personnelle. Même rodée à toutes les situations, Rita Sue elle-même fait par exemple preuve de sensibilité à plusieurs reprises dans ce domaine.
Mais bien plus encore, aucune fornication n’est innocente dans Carnivàle ; l’innocence ayant été balayée par une bourrasque de sable bien avant le début de la série. Qu’il s’agisse de la tentation du frère Justin Crowe, dont les manifestations, pas forcément toujours concrètes pour le spectateur, n’en sont pas moins terrifiantes ; de la terrible culpabilité qui suit immédiatement la défloration de Sofie ou de Ben ; des penchants sordides de certains personnages tertiaires comme Templeton dans la saison 1 ; ou la récurrence du thème de la prostitution ; le sexe a toujours un côté pervers. Et évidemment, la symbolique de Babylon n’aura échappé à personne…

Tous ces axes et quelques autres font de Carnivàle une série très riche, allant bien au-delà de la mission initiale qu’elle s’était fixée à travers son combat glacial du Bien contre le Mal.

Bon alors, non, j’exagère : ce marathon Carnivàle a tout de même été constitué de plusieurs heures de très, très bonne télévision.
Il est clair que Carnivàle a de nombreuses qualités. Mais c’est la première fois, et je dis bien, l’absolue première fois, que confrontée à un marathon pour le SeriesLive Show (et en deux ans j’en ai fait quelques uns), je m’asseois devant ma télé en me répétant « allez, un épisode de plus et après je m’offre le dernier Suits« , ou que je hurle littéralement d’impatience quand ce que je croyais être la fin de l’épisode s’avère être la fin de son acte 2. J’avais réellement envie parfois qu’on m’achève. Ou qu’on me permette de télécharger les épisodes dans mon cerveau, pour les comprendre clairement, sans avoir besoin à passer toutes ces heures devant mon écran. MOI ! Je ne sais pas si vous vous rendez compte.

Il y a eu des moments où Carnivàle s’est avéré être une torture, parce que même quand il s’agissait de faire avancer l’intrigue principale, les intrigues secondaires étaient absolument insupportables, à l’instar de celle de Lila. Beaucoup de lignes ont été lancées avec la volonté visible de nous faire mordre pour plusieurs saisons, et vu que la série a été annulée à temps pour que l’équipe finisse correctement la saison 2, je prends la fin ouverte comme un affront personnel, et plus encore, certaines promesses (notamment relatives à Lodz) comme de véritables insultes.
Carnivàle est, à n’en pas douter, une série intelligente, complexe et exigeante. Mais elle en est un peu trop consciente et elle se pavane dans son impression du supériorité jusqu’à l’écoeurement. Je ne me rappelais pas avoir ressenti une telle impression pendant mon premier visionnage de l’intégrale de la série, et c’était assez dérangeant parce que je conservais un excellent souvenir de celle-ci, comme je l’ai dit.

Était-ce la frustration ou autre chose, j’étais aussi particulièrement sur les dents pendant ce marathon. Je crois que l’impression permanente d’être sollicitée intellectuellement pour trouver mes propres conclusions à partir des éléments jetés magnanimement une fois par épisode, additionnée à l’ambiance angoissante de la série, n’y sont pas pour rien.
Il y a peut-être tout simplement des séries pour lesquelles il est plus sage de ne pas dépasser la dose maximale recommandée sur une période de temps définie…

Ce n’est même pas vraiment que Carnivàle m’ait filé les jetons, d’ailleurs. Bon, c’est clair que j’étais pas rassurée le premier soir (pendant mon premier visionnage intégral de la série, il y a cinq ou six ans, je me souviens avoir refusé catégoriquement de regarder les épisodes de nuit ; niveau planning je me souviens que ça avait été assez problématique parce que j’avais regardé la série en hiver), mais j’ai toujours été une petite nature sitôt qu’il y a un peu d’horreur dans une série, ça n’est pas nouveau.
De ce point de vue, il m’a semblé intéressant de noter des parallèles non seulement avec plusieurs monstres de X-Files (l’épisode pendant lequel Ben est chargé de recruter un nouveau monstre est à ce titre parlant ; en outre difficile de regarder Carnivàle sans penser une seule fois à l’épisode Humburg), mais aussi à American Horror Story…. dont j’ai vu trois épisodes (avant de dormir toutes lumières allumées et refuser tout net d’aller plus loin), donc la comparaison vaut ce qu’elle vaut, mais disons que la généalogie télévisuelle m’est apparue comme assez nette pendant ce visionnage. Rien que l’arc à Babylon a de quoi filer les jetons aux plus aguerris d’entre nous. Et je ne suis pas aguerrie du tout, alors…

Ce n’est donc même pas vraiment là que le problème se logeait. Le problème, c’était tout le reste. Et je crains de l’avoir un peu occulté avec les années.
Peut-être que dans le fond, les mystery shows ne sont pas pour moi, et que je n’ai pas la patience. C’est une possibilité.

Mais peut-être aussi que la mésaventure de Carnivàle, annulée au bout de 2 saisons quand elle ambitionnait d’en compter 6, devrait nous amener à nous interroger sur les modalités de pareilles séries.

Le syndrome X-Files (que des téléphages plus jeunes croient avoir découvert avec Lost, ne sont-ils pas adorables), qui consiste à étirer indéfiniment une intrigue étrange sur le plus long terme possible (au risque à certains moments de passer pour une bande de prestidigitateurs plutôt que des scénaristes agiles), en l’étoffant même avec le temps au lieu de simplement se diriger vers une résolution des premières questions posées, touche ses limites avec le système de renouvellement à l’américaine, en tous cas si la chose est faite sans souplesse.

La règle ne devrait-elle pas être qu’on ne doit pas avoir les yeux plus gros que le ventre ?
C’est une chose d’avoir une vue à long terme ; suffisamment de séries en manquent pour qu’on ne reproche pas cette qualité à une fiction dont le showrunner sait précisément ce qu’il veut. Mais c’en est une autre de ne pas savoir se servir de la structure d’une saison, pour augmenter graduellement le niveau de profondeur de l’intrigue. Plutôt que de lancer de nombreuses pistes qui aboutissent à ce qu’on imagine être la conclusion six ans plus tard, il serait plus sain de ne jamais ouvrir une parenthèse qu’on n’est pas sûrs de pouvoir refermer, et donc, de procéder uniquement par palliers, ou par couches, plutôt que de tirer un fil d’Ariane qui ait une chance d’être coupé trop brusquement en cas d’annulation. Plus concrètement, un bon mystery show ne devrait poser aucune question qui ne trouve réponse dans un season finale ; quitte à ce que cela débouche sur d’autres interrogations dans la saison suivante. Or c’est une précaution prise par très très peu de séries répondant à ce genre.
En cela, la supériorité des mini-séries est nette (même si on se souviendra que par exemple The Lost Room n’avait pas su se servir de son format pour tout mettre à plat avant de fermer boutique), et les systèmes télévisuels non-basés sur le renouvellement, tels que l’Asie, prennent nécessairement de l’avance lorsqu’il s’agit de boucler une boucle. Mais il me semble qu’un juste milieu devrait être trouvé entre ces deux extrêmes, qui permette à la fois de tabler sur plusieurs saisons (on ne va pas changer le système américian, il faut donc savoir s’y adapter), et de ne pas forcer la main du spectateur pour s’engager sur le long terme. L’histoire a prouvé qu’un tel rapport de forces ne se conclut pas toujours au profit de la série, et Carnivàle a notamment fait les frais de sa gourmandise en décourageant ceux qui trouvaient que les choses tardaient à se développer. La lenteur et l’obscurité des objectifs a sans doute détourné au moins autant de monde que la complexité des intrigues ou l’extrême noirceur des personnages.

En tous cas on devrait certainement trouver le moyen d’éviter que de bonnes séries (ou disons, des séries prometteuses et avec d’excellents ingrédients), puissent survivre sans brader leur complexité, tout en s’adaptant au public. C’est encore ce dernier qui devrait être le roi, et non la série qui doit lui imposer sa loi. Les séries américaines ne vivent pas dans un contexte où on est certain dés le pilote que la sixième saison sera assurée, et c’est un phénomène qu’il est impératif de prendre en compte.

Carnivàle, par son aveuglement à la Lodz (une prétendue clairvoyance à long terme masquant une ignorance du danger immédiat), a définitivement pâti de son obstination, claire jusqu’au series finale qui, très ouvert, retentit aussi fort qu’une claque sur la joue d’un petit garçon australien.
Il a été évident pendant plusieurs épisodes que de nombreuses intrigues avaient vocation de remplissage ; ces mêmes axes soapesques, une fois l’annulation annoncée, auraient dû être sucrés pour mieux faire place nette en vue de la conclusion. Mais il est des showrunners obtus, et clairement on en a un dans les coulisses du chapiteau de Carnivàle.

Allez, Carnivàle reste une bonne série, répétons-le encore une fois pour la route. C’est la déception, lorsque je compare avec mon souvenir cristallisé de la série, qui s’exprime, lorsque je me plains de son final, qui parvient à donner quelques conclusions acceptables.

Mais alors que j’ai érigé le revisionnage en outil ultime me permettant de redonner à certains pilotes une chance, j’avoue être surprise de tomber, pour ce qui semble être la première fois, sur une série à laquelle ce nouveau marathon fait plus de tort que de bien. Oui, un téléphage change avec le temps : toujours plus de découvertes, et bien-sûr l’âge et la maturité de la personne elle-même, font que tout revisionnage a le potentiel de vous faire changer d’avis par rapport à l’intégrale précédente.
Mais je crois que je tenais pour acquis que ce phénomène ne peut que se faire de façon positive, pour un pilote qu’on n’a pas aimé et qu’on voit avec un oeil plus clément la fois d’après (du mois faut-il l’espérer). Dans le cas de Carnivàle, érigée par beaucoup de téléphages de bon goût comme une pépite méconnue, et alors que mes souvenirs lui étaient si favorables, je n’avais pas vu la déception venir.

Cela ne lui retire pas son mérite, ou si peu. Mais tout revisionnage a aussi une part d’affectif, et je n’aurais pas su écrire ce bilan sur Carnivàle sans mentionner ma déception…

par ladyteruki

[Année] 2003, [Pays] USA, [Various] Review - Série complète, American Horror Story, Carnivàle, Lost, Suits (US), The Lost Room, The X-Files

Et pour ceux qui manquent cruellement de lecture…

• 

  Believe again

• 

  Fun fact du jeudi 5 juin 2014

• 

  L’œil et le bon