La différence, c’est le ressenti.
Et pourtant on pourrait imaginer que ce ne soit pas nouveau. Intellectuellement, je suppose que je le sais, mais les idées préconçues ont la vie dure.
Les séries policières comptent probablement parmi celles à propos desquelles j’ai le plus de préjugés négatifs, et je pars souvent du principe qu’elles ne peuvent plus me surprendre ni même m’émouvoir. Parce que j’ai l’impression de connaître le sujet du bout des doigts et plus encore. Parce que j’ai la sensation qu’il n’y a rien à dire sur le métier, la fonction, le quotidien, que je n’aie lu, vu, entendu cent fois. Je suis fille de flic, à plus forte raison d’un flic qui avait besoin de me mettre le nez dedans alors que je n’avais pas 10 ans, et qu’il s’agisse de fiction ou de réalité, j’ai souvent le sentiment de connaître ce métier aussi bien que si je le pratiquais. C’est erronné évidemment, mais c’est comme ça que je le vis. Et du coup tout semble être une redite.
Il y a eu des périodes de réconciliation avec le monde policier ; essentiellement pour les séries en uniformes (pas les enquêtes qui ont fait les gros succès de la télévision américaine, donc), et à doses homéopathiques. Brooklyn South, une saison, parfait. Southland, abandonnée au bout de deux saisons ; j’aime toujours la série, mais de loin. En règle général ça reste quand même un domaine avec lequel je prends vite mes distances même quand la qualité est là.
Je me rappelle encore de la première fois que j’ai découvert Rookie Blue. C’était comme relire quelque chose que j’aurais appris par coeur ; les scènes se déroulaient et en dépit du fait que c’était la première fois que je les voyais, elles ne comportaient rien d’inédit. C’était le niveau zéro de la découverte : quand on regarde un pilote pour le regarder, mais alors que l’effet de déjà vu est plus fort que tout.
C’est avec l’intuition qu’il allait se passer quelque chose de similaire que j’ai démarré NYC 22. Sur l’air de « ok, je regarde parce qu’au moins ce ne seront pas des enquêtes, mais dans une heure c’est fini et on n’en reparlera plus jamais ».
Et je devrais le savoir. Je le devrais mais les préjugés me font oublier. La différence, c’est le ressenti. Entre NYC 22 et Rookie Blue, la différence c’est que même avec une structure similaire (des jeunes flics qui font leurs premiers pas), j’ai ressenti quelque chose. Parce que les personnages m’ont un peu plus interpelée, peut-être. Parce que les dialogues étaient moins cosmétiques, possible. Ou bien parce qu’il y avait quelque chose d’autre, c’est difficile à dire à ce stade. Mais j’ai ressenti un vrai enthousiasme devant NYC 22 parce que la différence entre une bonne et une mauvaise série, ce n’est pas le pitch original, c’est le traitement. C’est du traitement que dépendra toujours le ressenti et c’est du ressenti que dépend la téléphagie. Et on pourrait se dire que depuis le temps je le sais, c’est tellement évident, comment l’oublier ? Mais ça reste une redécouverte à intervalles réguliers.
Peut-être que ce qui m’a plu dans NYC 22 ce n’est pas simplement les histoires de police en uniformes. C’est que j’avais l’impression d’apprendre rapidement à connaître les hommes et femmes derrière ces uniformes. Ca fait également une énorme différence ; peut-être que les personnages de Rookie Blue ne seront jamais que cela, des personnages, issus de l’esprit d’un scénariste, paramétrés pour offrir telle possibilité narrative ou telle autre, et qu’en fait j’ai vu les protagonistes de NYC 22 comme des humains, tout simplement. Ils arrivaient à m’être proches, en l’espace de ce premier épisode ; je crois que la proximité est précisément ce que je recherche dans une série policière en uniformes, en fait.
Les flics de NYC 22 arrivent avec un background imposant. En fait c’est ce qui les caractérise : ils sont essentiellement là pour nous parler de leur passé et pas des masses de leurs attributions. Le pilote fait énormément de cas de la raison pour laquelle ils sont là, aujourd’hui, chacun.
Probablement que NYC 22 est, à sa façon, capable de tirer partie de l’essence de ce qui fait la légende de la police new-yorkaise : un immense patchwork d’hommes et de femmes aux parcours divers qui viennent trouver une existence « normée » sous l’uniforme. On ne le ressent pas avec la police de la plupart des autres villes ; ce n’est pas ce qu’on ressent quand on regarde Southland ou Boomtown, ce n’est pas ce qu’on ressent quand on regarde NYPD Blue ou Les Experts Manhattan. C’est unique aux flics en uniformes de New York, et à cette catégorie bien précise seulement. Chacun arrive avec son accent et son passé, un peu comme on arrive à New York, et l’uniforme est l’équivalent moderne d’Ellis Island. C’est comme ça que je le vois. Ca leur est unique, aux flics de New York. Et NYC 22 m’a ramené dans cet univers bien particulier qui m’avait plu avec Brooklyn South et New York 911, a ravivé cette impression que je pensais éteinte.
Mais NYC 22 n’est pas une redite de ces séries. Elle n’appartient pas à une époque révolue. Elle est incroyablement moderne dans sa façon de nous parler des parcours de ses personnages, à l’instar de Lazarus et de sa trajectoire, qui nous parle, encore une fois, de crise, ou Ahmad, qui est un personnage qui n’aurait pu exister que dans une série post-11 Septembre. Et chacun débarque avec son expérience de la vie, mais aussi une expérience professionnelle antérieure, bien souvent. Les « rookies » ne sont pas des bleus, en réalité. Ils débarquent de l’école de police mais ils ne sont pas de grands naïfs qui découvrent le monde. C’est ce traitement qui est émouvant, et ce traitement qui fait la différence entre une série policière d’une banalité affligeante, et une série policière telle que NYC 22. Qui n’invente rien. Mais qui a décidé que ce qu’elle ferait, elle le ferait bien. Pari tenu, en ce qui me concerne.
A l’issue du pilote, j’avais deux envies : envisager de reprendre Southland… et poursuivre NYC 22.
Oh mon Dieu, j’ai vraiment envie de poulet sur mon écran. Je crois que ça fait bien une douzaine d’années que ça ne m’était pas arrivé.
