Ce soir dans le SeriesLive Show, nous consacrons toute une rubrique à une série méconnue, Starved, diffusée par FX pendant l’été 2005. C’est une série dont je pense énormément de bien et dont j’ai déjà pu vous entretenir à l’occasion, mais puisque je me suis enfilé une intégrale afin de me rafraîchir la mémoire en vue de l’émission, je me suis dit que c’était une occasion en or de vous faire un petit bilan de la saison/série, après vous avoir parlé de son pilote voilà il y a quelques années.
Etant donné que depuis le décès de MegaUpload, les posts La preuve par trois ne fournissent plus de lien de cagoulage pour les épisodes traités, maintenant c’est un peu l’horreur pour partager des épisodes sur le long terme ; je me vois donc contrainte de vous indiquer que l’intégrale de cette série est disponible sur Youtube. Chaque épisode est découpé en trois parties, en plus. Beurk, mais à défaut de mieux… En tous cas vous avez quelques heures pour aller vous faire une idée, et mieux comprendre de quoi on cause ce soir dans l’émission.
C’est sûr, Starved est une comédie bien particulière, puisqu’elle s’intéresse à quatre personnages qui ont des troubles alimentaires ; il y a Sam, qui cumule l’anorexie et l’hyperphagie, Dan, « simplement » hyperphage mais qui a atteint un stade d’obésité morbide, Adam, un boulimique, et Billie, qui est à la fois anorexique et boulimique. Que de charmants portraits, reconnaissons-le.
Ils assistent ensemble à des réunions des Belt Tighteners, un groupe de parole spécialisé dans les troubles alimentaires. Sauf que ces groupes ne sont pas basés sur l’écoute et l’entraide, comme peuvent l’être les Addicted Anonymous, mais au contraire reposent sur le blâme, et la dissuasion par l’aggression verbale.
La série étant créée par Eric Schaeffer, c’est évidemment lui qui interprète le rôle principal de Sam, un homme qui parvient à n’être jamais vraiment sympathique mais dont la manifestation des troubles est éminemment intéressante. En effet, il est également célibataire, et ses névroses alimentaires débordent énormément sur la façon dont il vit ses relations amoureuses ainsi que ses obsessions sexuelles. C’est certainement le personnage le plus fascinant de la série à cause de cela : il démontre bien la façon dont la nourriture et le sexe sont très liés dans nos imaginaires, et quand on entretient un rapport malsain à l’un, on a tendance à ne pas vivre le reste de façon bien plus saine.
Sam, en dépit du fait que ce soit un type assez insupportable et imbuvable (le terme « petit connard » peut éventuellement venir à l’esprit du spectateur…), est assez touchant parce qu’il cherche désespérément à vivre sainement, et que dans ce but, il adopte très vite les idées qu’on lui souffle.
Le problème c’est évidemment qu’il cherche une « formule magique » pour se sortir de ses troubles, au lieu de faire un travail plus difficile et plus lent, par exemple en suivant une thérapie (et pas juste aller se flageller chez les Belt Tighteners !) ou en intégrant un programme dans un institut médicalisé, pourrait-on imaginer. Donc en cherchant la solution qui va d’un coup de baguette magique tout résoudre, il devient une sorte d’éponge pour toutes les idées qui passent. Et il se destine aussi à l’échec car ce côté girouette ne peut jamais vraiment lui réussir. Par exemple, Dan lui recommande de faire des lavements ? Pouf, il fait des lavements ; c’est alors l’occasion de faire un transfert sur l’assistante médicale qui les lui procure, de façon à obtenir des lavements le soir après leur dîner ensemble (ah oui, Sam est un grand romantique). Mais quand ça ne marche pas comme il veut, il passe immédiatement à autre chose. Il va ainsi sortir avec une végétalienne et adopter son mode de vie extrême, simplement parce qu’elle lui a assuré qu’un brownie vegan n’avait presque pas de calories. Quand il prend du poids et qu’elle lui dit que, « presque pas », ce n’est pas « pas du tout » de calories, alors tout d’un coup on sent que son attachement pour elle s’est envolé.
Ainsi, tout s’imbrique toujours, avec lui… Et ne dure jamais vraiment longtemps parce qu’il ne lutte pas efficacement contre son trouble.
Sam prenant beaucoup de place dans la série, et l’unique saison de celle-ci étant très courte, on se prend à rêver des choses que les 7 épisodes de la série n’auront pas le temps d’explorer pendant la première saison.
Ainsi, Billie, chanteuse de son état, cache à son meilleur ami Sam que ses parents sont deux hommes, et évite depuis des années et des années de les lui présenter ; ses rapports avec l’un de ses deux pères sont de surcroît très houleux. Elle est elle-même plus ou moins bisexuelle (elle dit que « ses fans la préfèrent gay » mais couche aussi bien avec des hommes, sans en avoir l’air très heureuse, que des femmes), et l’un de ses pères prétend que son homosexualité n’est qu’une phase pour elle. Sa réponse consiste en général à boire (quelle émotion pour la fan de Rude Awakening que je suis d’assister au développement de cette intrigue…!), en plus de ses autres troubles alimentaires qui la poussent à peser absolument tout ce qu’elle mange, ce qui est supposé lui permettre de garder le contrôle de son besoin de se faire vomir (mais ce n’est pas beaucoup plus sain, reconnaissons-le). Bien qu’on ait le temps de prendre la mesure de tout ce qui préoccupe Billie, la résolution de ses problèmes avec son père, ainsi que la question de sa sexualité et de son alcoolisme, auraient à elles seules mérité une seconde saison.
Une histoire plutôt développée est celle de Dan, qui tout obèse qu’il soit n’en a pas moins une femme superbe à la maison qui ne demande qu’à lui faire un bébé. Lui, il aurait en fait dû rester célibataire, tant sa seule envie dans la vie est de rester au calme à manger devant des matches. Son état de santé est tel qu’un simple régime ne fonctionne pas (on verra d’ailleurs qu’en essayant de passer à un régime tout liquide, il va finir par mixer de la junk food…) et il a besoin de la pose d’un anneau gastrique, mais l’opération a plusieurs fois été reportée parce qu’il ne peut s’empêcher de tout gâcher en mangeant juste avant l’opération. Le déroulement de cette histoire semble osciller en permanence entre l’envie de progresser et le retour à la case départ, illustrant bien ce qui se passe dans la tête de Dan, mais on aurait aimé savoir ce qui se passe ensuite, quand son corps finit par ne plus pouvoir continuer ce petit jeu.
Le plus regrettable est probablement le problème d’Adam. Ses manifestations sont spectaculaires, à plus forte raison parce qu’en plus de vomir littéralement face caméra, elles entrainent un comportement auto-destructeur dans d’autres domaines de sa vie, notamment au travail. Mais même avec des explications vers la fin de la saison, le cas d’Adam restera assez superficiel, ce qui est dommage car, Adam étant quelqu’un de très secret et refermé sur lui-même, on n’a pas beaucoup d’occasions d’entrer dans sa tête autrement qu’avec des intrigues explicitées comme on les a pour les autres.
De mon point de vue, Starved avait encore beaucoup d’histoires à raconter, donc, en dépit du fait que bien des choses aient eu le temps d’être évoquées pendant sa brève existence, fait assez rare pour une série de ce format.
Mais la série a bien d’autres qualités. En décidant de choisir uniquement des adultes pour parler de troubles alimentaires, Starved parvient à dépasser l’écueil du cliché télévisuel sur les troubles alimentaires, et les rendent universels. On est à la fois dans l’outrance et dans l’absence de caricature, ce qui permet de ne pas se sentir excessivement concerné, tout en se remettant en question sur certaines de nos propres attitudes vis-à-vis de la nourriture. Est-ce vraiment sain ? Y a-t-il qui que ce soit qui ait un rapport totalement sain à la nourriture, de nos jours, après tout ? Comme le souligne Billie dans une démonstration, les dés sont pipés : les tailles des vêtements sont faussées, les médias déforment notre vision, et nous perdons tout sens des réalités. Et ce n’est pas faux, à bien y réfléchir.
Là où la série réussit son entreprise, c’est qu’elle rappelle ces facteurs extérieurs mais ne s’en sert jamais pour décharger les protagonistes de leur responsabilité dans leurs problèmes ; ils sont malades, c’est à eux de guérir ou au moins d’apprendre à ne pas être dominés par leur maladie, même si cette maladie est la résultante de facteurs extérieurs. Il y a un côté moins victimiste que la plupart des fictions traitant de ces sujets (et qui sont, en général, plutôt des unitaires de Lifetime, d’ailleurs).
La série ménage des moments légers et d’autres réellement dramatiques, usant du slapstick et du grotesque en plusieurs occasions, mais imposant aussi des passages (et notamment des fins d’épisodes) très oppressantes. A ce titre, Starved penche plutôt du coté dramédie que de la comédie pure et dure, mais quand elle tente l’humour, elle est dans une telle surenchère qu’on dépasse ce que la plupart des dramédies s’autorisent en la matière. Surtout qu’on parle du rapport que les personnages entretiennent à leur corps et leurs fonctions vitales, un sujet qui implique évidemment des choses assez graphiques et explicites…
Pour finir, certaines séries se déroulant à New York se contentent de prendre la ville comme elles auraient pris n’importe quel autre décor. Starved fait partie de ces fictions qui n’ont pas choisi New York : elle est éminemment New Yorkaise, c’est dans son ADN. L’atmosphère unique de la ville est palpable. Et cela sans en rajouter dans les prises de vue… Cela se manifeste aussi avec les quelques guests de la série, comme Darrell Hammond (tout droit issu de Saturday Night Live) ou Robyn Cohen (future créature de Gravity). On verra aussi Jenny Slate (une recrue très temporaire du Saturday Night Live) brièvement dans un rôle totalement muet dans le dernier épisode.
De par tous ces facteurs subtils, il semble impossible à la série de se dérouler ailleurs que New York ou, si ç’avait été le cas, la série en aurait totalement été changée. Cela ajoute probablement à son humour car le côté bobo que partagent de nombreux New Yorkais, la passion des habitants de Manhattan pour les modes ridicules (Carrie Bradshaw et ses copines nous l’ont prouvé à plusieurs reprises) et les possibilités de la ville jouent un rôle considérable dans les différentes options de « traitement » des protagonistes. Rien que les Belt Tighteners ont quelque chose de profondément New Yorkais.
Avant et pendant sa diffusion, Starved a… comment dire ? Partagé la critique. Il y a des sujets dont on a parfois du mal à rire, à plus forte raison dans une Amérique où l’obésité est une telle plaie, je suppose. Et je peux le comprendre. Mais à travers son humour pas très propre sur lui, Starved est aussi une série incroyablement honnête sur son sujet, comme pouvait l’être Huge, quelque part.
Starved est de toute évidence fondée sur un travail autobiographique, Schaeffer ayant lui aussi dû lutter contre des troubles alimentaires ; la série fait définitivement partie de ces petites séries qui resteront méconnues pour le grand public, mais qui apportent quand même énormément au téléphage, car elle ne fait pas de concession et s’autorise une sincérité totale, même quand c’est pas très ragoûtant. C’est le cas de plusieurs autres comédies ou dramédies qui ont pu me charmer par le passé, à l’instar de Rude Awakening (qui sera également citée dans le SeriesLive Show de ce soir !!!) ou Titus, vous le savez. Une série me plait rarement autant que lorsqu’elle veut rire de choses pas drôles… et Starved accomplit parfaitement sa mission sous cet angle.
Ce n’est pas le genre à vous donner, hm, l’eau à la bouche, mais c’est une vraie curiosité. A déguster uniquement en-dehors des repas, toutefois.
