Tonight will be a memory too

Ce weekend, alors que je préparais le prochain SeriesLive Show (ouais ça a pas l’air comme ça, mais c’est du boulot, faut regarder des trucs et des machins, et parfois même les reregarder pour être sûr), j’ai revu un pilote que je n’avais pas vu depuis, disons, trois ans, quelque chose comme, la routine quoi.
Mais surtout c’est une série j’ai découverte il y a 10 ans, alors que ma téléphagie n’en était qu’à ses débuts.

C’était, je suppose, l’une de ces séries auxquelles on ne s’attache pas plus que ça, au sens où, quand à l’époque j’avais vu le pilote, je l’avais énormément apprécié mais la personne qui me l’avait enregistré sur VHS ne pouvait pas m’enregistrer la suite (je ne lui à vrai dire pas demandé mais comme elle m’alimentait essentiellement en pilotes sans regarder au kilomètre de film, ç’aurait été incorrect d’en réclamer encore plus), j’avais assez vite fait mon deuil de la chose. Je crois que, bien qu’ayant beaucoup adhéré au pilote, je le trouvais autosuffisant. J’en gardais un excellent souvenir, le regardais de temps à autres, comme ça, pour voir, et puis ça m’allait très bien. C’est d’ailleurs assez rare qu’un pilote me fasse bonne impression et ne me donne pas envie (même ensuite quand internet est entré dans ma vie) d’aller plus loin ; ça ne se produirait sans doute plus de nos jours ; ça s’est d’ailleurs, je pense, assez rarement produit pour d’autres séries même à l’époque.
Mais enfin on en était là.

Et pourtant, quelle sensation incroyable de retrouver chaque personnage, chaque image, chaque musique, chaque séquence ! Sans connaître nécessairement le pilote par coeur (les espacements entre les visionnages aidant), il était incroyablement familier tout en conservant cette sorte unique d’excitation qu’on ressent devant un épisode qui parvient à surprendre et émouvoir par lui-même, et pas uniquement de par sa valeur nostalgique.
Est-ce qu’à mes yeux cet épisode est… culte ? C’est presque devenu un gros mot que l’on n’ose plus employer.

Je me suis liée avec des dizaines de séries, avec les années. Des histoires de quelques semaines aux romances couvrant pas loin de deux décennies, j’ai tout fait, je pense. Ce blog le reflète bien, mes « relations » avec les séries sont variées : il y a celles dont le tag enfle à mesure que passe le temps alors que leur diffusion est arrêtée depuis longtemps, et il y a celles dont je parle tous les jours pendant quelques semaines, pour sembler les oublier dés la fin de leur diffusion ou même avant. Mais que, il n’empêche, généralement je retrouverai avec plaisir plusieurs mois plus tard, à la faveur d’un coup de tête, du hasard, d’une rediff, d’un DVD.
Paradoxalement, plus il y a de séries dans ma vie, plus il y en a qui y tiennent une place, voire même, plus chacune semble avoir une place bien définie. Je ne peux pas les employer de façon interchangeable dans un post à des fins d’illustration de mon propos, par exemple.

Ca amène plein de questions, surtout pour moi qui suis convaincue d’avoir une piètre mémoire.
Après tout, l’une des raisons pour lesquelles je préfère écrire, dans la mesure du possible, au quotidien dans ces colonnes, c’est tout simplement parce que je ne fais pas confiance à ma mémoire et que je préfère coucher mes émotions suite à un épisode par écrit immédiatement, ou jamais, ou alors en repassant par la case visionnage comme je vais le faire pour vous parler des épisodes de Black Mirror que je n’ai pas évoqués ici (et encore, ce sera alors une émotion de seconde main). Ironiquement, la mémoire est au coeur du troisième épisode de Black Mirror et on aura donc l’occasion d’en reparler (je me suis fixé le mois de mars pour faire un max de revisionnages, rapport au Black March).

Alors comment parviens-je à me souvenir non seulement de l’épisode lui-même, mais en plus de ma « relation » à la série ? Comment suis-je capable de retracer la façon dont j’ai découvert telle ou telle série ? Comment suis-je capable de me souvenir avec précision dans quelles circonstances exactes j’ai regardé tel ou tel pilote ? Il y a 10 ans déjà, du fait de la personne qui m’enregistrait tant de pilotes mentionnée plus haut, je les découvrais avec une certaine voracité. Que dire de maintenant ?
Et pourtant je peux vous dire très exactement comment j’ai regardé le premier épisode de Pushing Daisies, par exemple, presque vous décrire la densité de l’air ce jour-là, vous dire comment j’ai réagi ensuite, émue et divertie au plus haut point. Je peux vous le dire pour une majorité de pilotes que j’ai vus, en fait, l’exemple est en fait trop évident.

Comment mémorisons-nous toutes ces choses ? Et comment y parvenons-nous avec chaque série que nous regardons ou presque?

Comment se fait-il que lorsque l’un de mes collègues, qui a décidé d’employer à son avantage ma téléphagie, me pose à intervalles réguliers une question pleine de curiosité : « tu connais [insérer le nom d’une série qui a piqué son intérêt] ? », je sois immédiatement capable de dire si je l’ai vue, et ce que j’en ai pensé ? Jusque là c’est toujours tombé sur des séries que j’avais vues.
Il y a quelques exceptions, des trucs tellement nuls que je les ai rayés de ma mémoire, pour lesquels je triche et je fouille dans mes tags histoire de relire ce que j’ai pu en dire si à l’époque j’avais déjà le blog… mais globalement, je suis sidérée par notre capacité à nous souvenir.

Nous nous souvenons de ce qui se passe dans chaque épisode vu précédemment, quand un nouveau commence. Nous nous souvenons des articles lus, des promos vues, des spoilers sur lesquels on est tombés, aussi. Nous nous souvenons de l’achat du coffret DVD, de celui qu’on nous a offert, du magazine dans lequel on en a entendu parler pour la première fois, qu’importe. Nous n’enregistrons pas chaque seconde, chaque détail. C’est impossible. Personne ne le peut. Pour autant nous continuons d’accumuler les souvenirs.
Nous nous souvenons de ce qui est dans la série, mais aussi de ce qui est autour, et de la façon dont nous avons tissé toutes ces informations ensemble, dont nous les avons cousues avec notre propre ressenti, entrelacées avec notre envie de continuer la série… ou au contraire de la virer d’un coup de talon désabusé.

Et d’empiler les souvenirs avec les saisons, et quand les saisons ont passé et que la diffusion est terminée, d’empiler encore.
Pour une série. Pour dix. Pour cent.

Comment notre cerveau arrive-t-il à faire cela ? Y a-t-il une part d’entraînement, de gymnastique ? Il y a la nature-même de la série, sa capacité à répéter tout en avançant, à présenter des personnages réguliers ou récurrents tout en ajoutant de nouveaux, à faire avancer les intrigues sans perdre le fil de ce qui a déjà été dit. La mémoire est nécessaire au téléphage par essence.
Probablement que nous entretenons cette capacité à mémoriser les choses, aussi, parce que nous sommes passionnés ; il suffit de faire le test auprès de ces spectateurs occasionnels qui écoutent NCIS en fond sonore le soir, gardant un oeil distrait sur l’écran toutes les 5 minutes pour se tenir au courant, mais incapables de restituer l’histoire de l’épisode et moins encore de le contextualiser (c’est bien pour ça que les séries procédurales sont si faciles à consommer).

Pourtant on pourrait imaginer qu’au bout d’un moment, le cerveau procède à un nettoyage. Qu’au bout de 10 séries scandinaves, disons, le cerveau bazarde quelques souvenirs se rapportant à une vieille série britannique dont on n’a jamais vu que le pilote. Au moins le superflu ! Pas du tout.

Et c’est pire encore : désormais, quand je vais parler de cette série, en plus de tout le reste, je vais aussi me rappeler que c’est elle qui m’a inspiré quelques questions autour de la mémoire en matière de téléphagie. Ca ne s’arrête jamais !
Que nous le voulions ou pas, ce que nous avons regardé fait partie de nous. Et pour être honnête, c’est aussi réconfortant que flippant.

par ladyteruki

[Various] Telephagia, Black Mirror, NCIS, Pushing Daisies