On a tous connu, notamment au collège, de ces adolscentes passionnées par les chevaux, passant tous leurs après-midis au centre équestre, parlant sans cesse de canassons et, naturellement, tapissant leur chambre de posters à l’effigie de futurs steaks. Vous l’aurez compris, je n’en faisais pas partie. Du tout. Mon intérêt pour ces bestioles s’est éteint lorsque j’ai arrêté de collectionner les Petits Poneys (mais il y avait des pégases et des licornes, quand même, c’était autre chose !).
Contrairement aux apparences, je n’ai rien contre les chevaux. Ce sont de belles créatures, je suppose, simplement je n’ai pas d’atomes crochus avec eux. Je ne me suis jamais passionnée pour le monde des courses et personne dans mon entourage proche ne s’y intéressant non plus, je n’ai jamais eu qu’un regard très lointain sur les courses de chevaux. Ce seraient des lévriers, ce serait la même chose, en fait.
En fait, c’est précisément la raison pour laquelle j’avais envie de tester le pilote de Luck : parce que je n’y connaissais rien. Et que la perspective de découvrir une série m’intéresse toujours plus quand il s’agit de découvrir aussi des univers qui n’ont rien à voir avec mon existence ; j’aime l’idée qu’on peut, bon, peut-être pas vivre par procuration, mais en tous cas essayer de se figurer ce que c’est que de vivre d’autres vies, dans des univers radicalement différents ; je recherche bien plus cela dans les séries que l’identification. Je ne suis pas une mère de famille ni avocate mais je regarde The Good Wife, je n’habite pas une banlieue chic mais je regarde Suburgatory, je n’ai pas envie de bébé mais je regarde Threesome, je ne deale pas mais je me lance dans un marathon Oz. Vous me dites qu’il y aura une série sur des geeks gay (Outland), une vieille fille dans la quarantaine qui ne s’intéresse pas aux relations amoureuses (Saigo Kara Nibanme no Koi), ou des courses de chevaux (Luck), je dis ok : ça n’a rien à voir avec ma propre vie, mais je ne demande qu’à voir ce que ces sujets peuvent me raconter.
Sauf que pur Luck, je ne me suis pas du tout sentie concernée même pendant l’épisode.
Je sais pas, c’était comme si j’étais pas invitée et qu’on me le faisait sentir. Comme si c’était pas mon monde et que la série n’avait pas l’intention de m’y faire entrer.
Comme je ne ressentais pas trop les enjeux dramatiques, j’ai commencé progressivement à me dire qu’en réalité je n’avais probablement pas tout compris. Je voyais le mec faire son comeback, l’autre pouponner un cheval avec à la fois espoir, nostalgie et amertume, et quatre aux tenter de gagner le gros lot, par exemple. C’était pas un problème. Mais j’arrivais pas à comprendre quand même : qu’est-ce qu’on attendait de moi, que je me demande si ça va marcher pour eux ? Très franchement je n’y arrivais pas parce que tout ce petit monde parlait à demi-mots de choses qui me dépassaient totalement. J’avais l’impression qu’il me faudrait aller procéder à des quantités de lectures pour comprendre ce qui tracassait l’un, ou l’autre. Et je me disais, au fur et à mesure que l’épisode avançait, que c’était beaucoup de devoirs pour une série. C’est à la série de vous faire entrer dans son monde, pas l’inverse ; de la même façon que ne pas connaître les romans de Game of Thrones n’a pas été un obstacle pour comprendre les intrigues, de la même façon que je n’ai jamais eu à me demander en quoi consiste le travail dans des pompes funèbres parce que Six feet Under n’a pas hésité à me l’expliquer, Luck aurait dû me donner envie de plonger dans les courses de chevaux sans que je passe par ce stade désagréable où je me sens étrangère à tout.
Au final, j’ai eu l’impression que ce qu’on attendait de moi, c’était de me demander qui allait gagner la course (et de verser une larme sur le cheval blessé), mais que pour le reste, si je ne ressentais pas de l’intérêt pour le vieux qui marmone à son cheval ou l’agent de sécurité qui voudrait une chance de jouer mais ne l’utilise pas, eh bien c’est tant pis pour moi.
J’aurais aimé que Luck me prenne par la main et me dise pourquoi, par exemple, ce cheval a été endormi au lieu d’être soigné. Comme tout le monde j’ai tressauté quand on a entendu ce craquement lugubre, mais je n’ai pas compris pourquoi ça condamnait le cheval, par exemple, et j’aurais voulu qu’on ne tienne pas pour évident que j’étais en mesure de le comprendre. Je ne connais rien aux courses mais je devrais avoir une chance de m’intéresser à la série, or on aurait dit que c’était tout ou rien.
C’était vraiment très énervant, ces échanges qui semblaient vides de sens simplement parce que, bah oui, j’ai pas lu de la doc sur les courses de chevaux avant de regarder le pilote de Luck, et j’ai pas l’intention de le faire chaque fois que je regarde un pilote, parce que ce n’est pas mon boulot, c’est celui des scénaristes. D’accord le cast est immense, la réalisation puissante, et peut-être que les personnages sont intéressants, mais si on ne m’invite pas à entrer dans ce monde, c’est pas à moi de faire l’effort, et c’est au moins aussi important que les atouts de la série.
Alors au bout du compte, je ressors du visionnage de ce pilote avec énormément de frustration, parce que j’ai l’impression qu’il y a quelque chose qui pourrait être intéressant, une série solide sur un univers jusque là jamais exploré, avec un cast énorme, une réalisation au cordeau et, a priori, je suppose, de bonnes histoires, mais voilà, je suis pas invitée. Je suis peut-être totalement crétine (et cette théorie n’est pas à exclure). Je suis peut-être fatiguée en ce moment (c’est vrai aussi). Je suis peut-être obtuse. Ou peut-être que c’était un jour où j’étais moins concentrée sur le pilote et que je n’ai pas écouté aussi attentivement que je le devrais les dialogues qui étaient peut-être plus pédagogiques que je ne le dis (hantée que je suis par Black Mirror, ce n’est pas impossible). Mais en tous cas j’ai l’impression, avec cette mauvaise expérience, d’être passée à côté de quelque chose pendant le pilote. Et la première impression, qu’on le veuille ou non, compte. Je peux m’acharner et tenter quand même de suivre la série lorsqu’elle commencera réellement sa diffusion sur HBO, mais soyons honnête, c’est une histoire téléphagique qui commence quand même très mal. Et ça me déçoit parce que je pressens que ç’aurait au contraire pu être une aventure intéressante.
Mais voilà, Luck fait partie de ces séries dont je vais probablement entendre plus de bien que je ne pourrai jamais en penser, comme si ses spectateurs faisaient partie d’un club VIP dont je ne suis pas membre. Il y a des séries avec lesquelles on se dit juste qu’on n’a pas accroché, et c’est tout, et c’est pas grave, on peut pas tous aimer la même chose (True Blood ou Boardwalk Empire sont de ces séries-là), et puis il y en a, on sent même confusément qu’on aurait pu les aimer. Mais voilà, on n’y était pas invité.