C’est une vieille fascination née par hasard. Ou peut-être révélée à ma conscience par hasard.
Un documentaire. Des décors merveilleux de rudesse et de beauté simple. De la lumière comme s’il en pleuvait, et une nuit opaque et confortable. Une langue envoûtante aux claquements et roulements intimes.
J’ai une certaine fascination pour la Suède, et par extension pour la Scandinavie. Ca fait bien 10 ans. Et ça fait aussi 10 ans que je me promets qu’un jour, j’apprendrai le Suédois. Que j’irai (alors que je n’ai pas envie d’aller au Japon). Que je m’installerai, même, peut-être (pour mes vieux jours, si je me débrouille bien). Mais je n’en fais rien, et je crois que j’aime l’idée que j’y viendrai plus tard, beaucoup plus tard. Que c’est quelque chose qui m’attend. Un horizon qui correspond au moi que je ne suis pas encore. Alors je ne tente rien de lire ou d’écouter. Je ne regarde pas le prix des billets d’avion et je ne me lance pas dans l’achat de méthodes diverses et variées. La Scandinavie peut attendre.
Ce qui a tout changé, c’est Scénaristes en Séries. J’avais vu quelques pilotes scandinaves à l’occasion des articles pour SeriesLive, mais très peu avec des sous-titres. Et puis, je n’avais lancé les articles que pour Scénaristes en Séries, de toute façon.
Et me voilà dans le matin d’Aix-les-Bains, sous la bruine, à découvrir des séries sous-titrées dont je n’attendais pas tant. Ah, il faudra que je vous reparle de Borgen, d’ailleurs, faites-moi y penser dans quelques semaines lorsque les choses se seront calmées. Il y a eu, donc, les coups de coeur Borgen, Kommissarie Winter, et dans une moindre mesure, Alamaailma Trilogia. Depuis, il y a eu Forbrydelsen et Lykke, pour ne mentionner que ces séries. Et s’il est vrai que je n’ai pas forcément eu de coup de coeur devant Lulu og Leon, je dois admettre que j’avais bien aimé le pilote (a contrario de En God Nummer To, pas vraiment ma came). Bref depuis le mois d’octobre, je me sens pousser des ailes, comme si on me poussait à être impatience, à ne plus attendre de venir à ma vieille obsession que je pensais laisser couver encore un peu.
C’est qu’il y a de quoi s’enthousiasmer ! Chaque fois que je regarde une série scandinave (là, tout de suite, ne me vient aucune exception à l’esprit), j’y trouve une forme d’exotisme, ce qui est quand même ce que je cherche quand je regarde une série étrangère, même si cet exotisme peut prendre des formes très diverses, et en même temps il y a un côté particulièrement familier. Si je proteste chaque fois qu’on me dit que la fiction scandinave reflète bien le côté froid de ses pays de provenance, c’est tout simplement que pour moi, ce n’est pas froid du tout. Je m’y sens très facilement chez moi, et si ce n’était la barrière de la langue, je trouverais ça aussi confortable que quand je regarde des séries américaines ; qui, elles aussi, à bien y réfléchir, présentent de l’exotisme, et à vrai dire je m’en rends encore plus compte maintenant que je m’aventure toujours plus loin.
Mais si vous le permettez, j’aborderai éventuellement le ressenti que j’ai avec la fiction de chaque pays dans un post futur, car ce n’était pas l’objet de mon post. Je voulais simplement poser le cadre, pour bien vous faire comprendre dans quelles circonstances j’ai abordé Koselig Med Peis. Car maintenant, la fiction scandinave, je m’y sens vraiment bien, et je n’ai plus envie d’attendre pour m’y mettre (et du coup, reviennent au galop les plans linguistiques et les envies de voyage, mais passons).
J’ai regardé le pilote de Koselig Med Peis (sans sous-titres, mais je songe sérieusement à y remédier) en ayant l’impression de me retrouver dans le même genre d’univers qu’un film indépendant. Genre Juno, mais plus indé. Il y avait un côté « on est un peu hippie sur les bords et on aime bien utiliser des meubles vintage partout » qui était un pur régal, et qui en même temps s’inscrivait totalement dans la démarche de la série. Et il est franchement rare que, d’ailleurs, la forme participe autant au fond.
Car l’histoire est la suivante : après une rupture difficile (et encore, ça ne s’est pas tout-à-fait calmé) avec une jeune chanteuse populaire, Georg retourne rendre visite à ses parents. Enfin, non, pas tout-à-fait, car ils ne vivent plus ensemble : sa mère, Bente, est partie vivre avec une autre femme, laissant son père Frank seul dans la maison familiale où Georg et son frère Terje ont grandi. Lorsque Georg passe une tête dans ladite maison familiale, il découvre une vieille bâtisse qui semble restée bloquée dans les années 80, à la différence près que la poussière, elle, a continué de s’accumuler. Et au milieu de ce lambeau de maison, il y a Frank, son père, qui très franchement ne marche plus bien droit : Georg va apprendre que son père est frappé de schizophrénie, et il faut bien que quelqu’un se charge de lui, tout désagréable et bougon soit-il. Et surtout, en dépit du fait que Georg n’a pas franchement de bons souvenirs avec son père. Le revoilà donc à s’installer dans la vieille maison avec son père qu’il imagine déjà impotent, une perspective qui ne fait pas grand’chose pour lui remonter le moral.
Cette maison figée presque 30 ans en arrière, c’est une trouvaille superbe. Un vrai personnage. On a l’impression de faire le plongeon dans l’enfance de Georg contre son gré, tant la maison est habitée, plus ou moins littéralement, par des fantômes de cette époque. Et je suppose que ça a d’autant plus fonctionné sur moi que je suis de la même génération que Georg, en plus.
Et Georg a une relation très intime avec son enfance : il se voit enfant, et Georg-adulte et Georg-enfant passent des moments côte à côte, soit paisiblement, comme à la fin de l’épisode, soit, et c’est peut-être moins subtil mais plus efficace, au début, lorsque Georg explique au petit la séparation, avec une espèce de douceur mêlée d’embarras, jouant à la fois sur le côté ambigu de la scène et sur l’émotion qui transparait à travers ce rapport qu’il a au passé. Symboliquement, il emmène le petit Georg partout, en fait, et c’est très touchant. Mais il ne sait pas trop non plus comment lui parler et ça, c’est touchant aussi, mais d’une autre façon.
Et puis, il y a le reste de la famille, et notamment le rapport à Terje. Là encore, une relation fraternelle très réaliste, entre taquineries et confidences, deux adultes qui ont été enfants ensemble, qui ont pris des chemins différents mais qui sont encore liés, dans le fond. D’autant que Terje est vraiment un drôle d’animal, qui en essence vit devant son ordinateur, pour son grand projet multimédia… qui consiste en fait à se filmer en train de chier sur tous les drapeaux du monde, à commencer par le sien propre. Enfin, propre. Je me comprends.
Du coup inutile de vous dire au passage qu’entre le vieux grincheux schizophrène, le geek scatophile et le fiston qui s’est fait plaquer par une popstar, la mère devenue lesbienne, c’est presque la référence de normalité !
Ce qui m’a fascinée aussi, c’est d’avoir lu pendant que le pilote cagoulait (et ça a pris des semaines et des semaines, c’était interminable) que le créateur de la série avait été inspiré par Six Feet Under. Et vous, quand vous lisez un truc comme ça, instinctivement vous regardez l’épisode ensuite en cherchant les traces de cette paternité. Et là où je suis bluffée, c’est que j’arrive à comprendre d’où est venue l’inspiration (fils qui revient au bercail, famille fragmentée et étrange, mélange entre réalisme et éléments surréalistes), mais qu’à aucun moment je ne me suis dit « mais attends mais c’est trop Six Feet Under, ça ! ». Devant Borgen, c’est la même : l’équipe de la série n’a aucune honte à avouer de but en blanc que, oui, l’inspiration vient d’A la Maison Blanche, pour autant ce n’est ni une copie, ni une adaptation, et les sujets sont différents et abordés différemment.
En fait, c’est ça une fiction locale qui a réussi : savoir prendre l’inspiration, mais sans copier à l’identique. Je crois que c’est ça qu’on n’arrive pas à faire en France : quand on veut s’inspirer d’un truc, on a tendance à le copier bêtement en espérant qu’une polycopie fera le même effet que ce qui nous a donné l’idée. C’est faux. Et des séries comme Koselig Med Peis le prouvent bien : il y a une véritable personnalité, quelque chose de très intime dans l’histoire et la façon de la raconter, pour autant, le visionnage de Six Feet Under a peut-être déclenché un savoir-faire dans la narration, pour révéler une histoire qui aurait été sensiblement la même, je pense, mais avec peut-être moins d’outils pour la transmettre. Ce qui a été appris, c’est le moyen seulement, la technique.
Je suis bluffée, en fait, d’avoir ressenti tant de choses, d’avoir vu tant de choses, alors qu’encore une fois, je n’avais pas de sous-titres. Il y a quelque chose d’universel dans cette histoire d’enfance à la fois perdue et retrouvée, dans le parcours de Georg qui n’est ni vraiment parti ni tout-à-fait revenu à la maison, et la réalisation intimiste, poussiéreuse, un peu jaunie mais incroyablement efficace, et rythmée comme il faut, permet de partager cette expérience avec lui.
Du coup inutile de vous dire que l’acquisition du DVD de Koselig Med Peis, je fais plus qu’y songer. J’en suis à envisager le moyen de paiement.