Parfois, je me dis que moi aussi, je manque cruellement de culture… De culture téléphagique, s’entend. Je fouille et fouille ma mémoire, encore et encore, mais rien à faire, je ne parviens pas à me souvenir qu’il y ait eu, par le passé, une telle effervescence autour de la mort. Oh, je ne dis pas, il y a toujours eu des séries pour en parler… mais pas autant que depuis, disons, une dizaine d’années, quoi.
Mais ça me ferait plaisir que vous me contredisiez, cela dit.
Y a-t-il une mode ? La mort, c’est in ?
Ou avons-nous au contraire, en réaction à un certain nombre d’évènements réels ([insérez ici encore une référence au 11 septembre]), besoin de nous interroger plus encore à son sujet ?
Je ne saurais vous dire, mais je sens comme une sorte de morbidité ambiante ces dernières années…
Et un fort taux de mortalité télévisuel.
Dead Like Me, Six Feet Under, Ghost Whisperer, Dead Last… dans combien de séries flirtait-on autant avec la mort, il y a par exemple 20 ans ? Et encore, je ne cite que des séries où il faut gérer la mort. J’aurais pu ajouter Tru Calling où l’on tente de l’éviter. Tiens, voilà une bonne occas’ de parler de Mop Girl ! (mais non)
Enfin, bon, ce que je voulais dire, c’est que ça fait autour d’une décennie qu’on nage dans les histoires mortelles. Ah désolée, mais j’étais obligée de la faire, celle-là !
Pourtant, je ne sais pas pour vous, mais je n’ai pas spécialement l’impression que la société aborde la mort avec plus d’aisance qu’avant. Allez, essayez donc de parler d’euthanasie, pour voir ! Alors en quoi est-ce plus facile d’aborder le sujet à la télévision ? Comment se fait-il que le sujet ne… refroidisse plus autant les créateurs et/ou les directeurs de programmes ? D’où vient que les spectateurs ne boudent pas ces séries (à défaut de faire systématiquement des succès d’audience, la plupart ont souvent un joli succès d’estime) ? Quel peut bien avoir été le processus intellectuel des scénaristes de tous poils pour réussir à apprivoiser ce thème ? Je serais vraiment curieuse de le savoir.
Quand on voit à quel point une série comme Pushing Daisies a su apporter du merveilleux à la mort, on ne peut que constater, épaté, le chemin parcouru.
Cela étant, on ne va pas se mentir, hein, d’ailleurs si je mens je vais en… moui euh, restons prudent. Donc, ne nous voilons pas la face, disais-je : la mort, dans un nombre incalculable de séries n’en ayant pas fait l’un des éléments centraux de leur pitch, leur mythologie ou leur propos, c’est encore un gros trucs lourd et glauque, mal utilisé.
La faute à qui ? A tous ces experts qui y vont chacun de leur rationalisation, leur déshumanisation, leur désincarnation de la mort. Ces dernières années, la mort, ça n’a été pour tous ces types qu’un évènement à analyser, pas une expérience à éprouver. Tous ces spécialistes de la frigidité émotionnelle ont cherché le comment. Pas le pourquoi. Pas le quoi. Pas le où… En se bornant au factuel, au déductif et au logique, ces encéphales sur pattes nous ont éloignés de ce qu’est réellement la mort. Il n’y avait presque plus de place pour l’émotion.
Non, je dis « presque », parce que bon, de temps en temps, on versait une petite larmouchette, quand même ; on n’est pas des bêtes ! Tenez : si la victime était un enfant, par exemple. Ah, ça marche bien, ça, les enfants, au niveau pathos. On peut toujours compter sur un frêle enfant crevé dans des circonstances abjectes pour faire pleurer dans les chaumières !
Bon, mais en-dehors de ça…
Par là-dessus, il y a encore toutes les séries qui se servent scénaristiquement de la mort comme d’un vulgaire gadget narratif. Une telle n’a pas su renégocier son contrat ? Schlack ! On tue son personnage à la rentrée. Que faire de ce personnage devenu complètement inutile ? Rien, on va juste l’éliminer par voie naturelle (ou si on a un tout petit peu d’imagination, le faire s’élever dans un autre plan dimensionnel). Et sans compter tous ces guests qui signent pour trois ou quatre épisodes, histoire de jouer la maman retrouvée ou des conneries de ce genre, et qui, pour faire du drame facile, meurent foudroyés ou terrassés par une maladie incurable… comme tout cela est pratique.
Voilà des ficelles qu’on retrouve dans divers soaps, mais hélas ces procédés ne leur sont pas réservés.
Oh, eh, attendez, hein, je ne fais pas de généralités à la louche ! Je reconnais bien volontiers qu’il y a d’excellents exemples de morts habilement dépeintes et traitées !
Oui ? Qu’entends-je ? Là, dans le fond ? Qui a dit « Joyce Summers » ? Mais absolument, excellent exemple. Un traitement de la mort comme on voudrait en voir partout. Euh, non, je ne prèche pas pour une hécatombe de personnages télévisés ; je voulais dire : « un traitement de la mort de la qualité duquel on souhaiterait en voir plus souvent ». C’est mieux.
Mais reste qu’une grande majorité de morts sont académiques, sans intérêt, et passablement mal abordées.
Par une belle écriture sur le difficile sujet de la mort, de quoi je parle, en fait ? Eh bien, autre exemple, de la saison 3 de 8 Simple Rules.
Le contexte en était certes particulier, mais il a permis que la série parle de la mort avec sensibilité, tout en ayant le recours de l’humour pour éviter la sensiblerie. Tout bon. Une saison d’anthologie. Quel dommage que nous ayions dû perdre John Ritter pour en arriver là ! [soupir] Je ne m’en remettrai jamais…
En tous cas, pour revenir à nos cadavres de moutons, j’ai le sentiment que la mort est un sujet fort de la dernière décennie télévisuelle. Mais… mais alors ? Les détracteurs de la fiction télévisée auraient-ils raison ? Les séries banalisent-elles la mort ?
Ah, si seulement. D’une certaine façon, je trouverais ça rassurant ; nous aurions ainsi la possibilité d’apprivoiser cette période que j’oserai qualifier de sombre (je ne recule devant aucune plaisanterie facile, aujourd’hui !).
Mais vous et moi, ami téléphage, savons que ce n’est pas le cas. Et qu’il reste encore beaucoup à faire pour donner ne serait-ce que l’impression d’avoir fait le tour du sujet (et notez bien que ce ne serait jamais qu’une impression, de par l’essence-même du sujet).
D’une certaine façon, nous en parlons plus, mais en parlons-nous forcément mieux ? Nous n’avons pas encore la possibilité d’explorer pleinement cet aspect des choses, émotionnellement parlant. En tant que téléphage, il m’est arrivé très souvent de ressentir de l’empathie pour une histoire triste, de me réjouir par procuration d’une jolie relation amoureuse, ou de ressentir de la colère. C’est même à mon sens tout l’intérêt de regarder des séries : la variété d’émotions qu’on peut se prendre en plein visage tient du plus haut impressionnant. Mais rares, très rares, sont les séries qui savent, finalement, faire écho à ce qu’on ressent face à la mort. Rares sont les séries où l’on ressent réellement la mort d’un personnage comme une tragédie, une perte, un manque cruel. Il y a certains acteurs que je pleure sans les avoir jamais rencontrés, mais aucun personnage n’a su vraiment aller jusque là (pourtant je vois plus souvent les personnages que les acteurs, allez comprendre).
C’est peut-être le prochain défi de la fiction télévisée ? Parvenir à nous toucher à ce point ?
Alors, que manque-t-il ? Au moins deux choses, je dirais. Et de l’une d’entre elles je n’ai jamais parlé. Donc je commencerai bien évidemment par l’autre afin de faire perdurer le suspense…
Première chose, il nous manque une série qui relèverait le défi de suivre une mort inexorable, une vraie. Celle où la maladie guette, tapie dans l’ombre, sans permettre de dealer des produits prohibés, ce serait trop facile d’avoir ce ressort scénaristique pour cacher le drame qui se déroule, non, je vous parle d’une bonne maladie qui rongerait le corps, l’âme et l’entourage, comme de l’acide. Quelle série saura nous parler vraiment d’une maladie mortelle ? Depuis que Corky nous a parlé du SIDA, et ça date (mais c’était fait avec une telle grâce…), je n’en ai plus vu aux Etats-Unis (pour le Japon, mentionnons vaguement 1 Rittoru no Namida même si son propos bien-pensant a tout gâché). Envoyez les références en commentaire, s’il le faut.
Pourtant l’intensité dramatique est là, pleinement potentielle, inutile de la noyer sous d’autres rebondissements. Ne me dites pas que c’est impossible ! Avant Six Feet Under, je suis sûre que tout le monde pensait qu’une série sur les croque-morts était impossible ! On n’y aurait même pas songé, tellement c’était impossible. Il a fallu attendre Alan Ball. Alors pas de ça avec moi, on peut, et peut-être même qu’on doit par les temps qui courent, oser une série qui nous parle réellement d’une maladie dont l’issue serait courrue d’avance.
Comme chacun sait, ce n’est pas la destination… Suivre quelqu’un qui sait qu’il va mourir, sa façon de gérer la fin de sa vie, ses sursauts d’envie de vivre et son épuisement, ses proches qui doivent admettre le fait qu’il va partir mais est encore là, etc. Franchement, vous imaginez ce qu’on peut transmettre comme foule de messages, comme ça ? Ce qu’on peut partager comme émotions, avec une telle série ?
La seconde… et tendez bien la souris parce que c’est de l’inédit total, là…
Il y a environ 7 ans, j’ai commencé à imaginer une série qui dépeindrait la vie de quatre octogénaires. Chacun y combattait l’approche de la mort à sa façon. Ils vivaient dans trois petites maisons aux jardins mitoyens, et comme dans tous les quartiers de vieux, ils se croisaient souvent pendant leurs longues journées polycopiées sur les précédentes, et savaient la mort proche. Mais chacun avait sa façon de la combattre ou de l’attendre (il y avait aussi, dans mon schéma, deux autres personnages plus jeunes pour permettre d’insuffler un peu de vie et de contraste à la structure de la série).
Ah, ça, je ne le nie pas, c’était un concept très particulier. Mais, tout justement… Je n’ai encore jamais rien vu qui offre les mêmes possibilités narratives !
Car ce dont je vous parle à travers ces deux exemples, c’est de séries qui attendraient la mort. Comment mieux en parler que lorsqu’on est bien obligé de l’apprivoiser ? D’ailleurs, ne vivons-nous pas dans un monde où nous existons comme si tout était toujours éternel, y compris nous-mêmes ? Et c’est trop facile de faire mourir un personnage et d’ensuite rendre ses proches tous tristes pendant deux ou trois épisodes ! C’est trop facile de ne jamais parler de la mort qu’une fois qu’elle est survenue, quand il faut « tourner la page », « aller de l’avant », et toutes ces conneries qu’on entend aussi bien dans la vie que dans les séries, sitôt qu’on a perdu quelqu’un.
Scénaristes, préparez-nous au pire (ou au moins, essayez) ! Avec de tels concepts, les possibilités dramatiques sont infinies ! Ou plutôt, devrais-je dire… éternelles.
