J’ai laissé le téléphone sonner. Pourtant j’ai bien vu qui m’appelait. Je sais qu’elle a laissé un message. Je sais aussi que je ne la rappellerai pas. Et en entendant le message, je me rappelle pourquoi.
Parfois, moi aussi, je fais partie de ceux qui ne reviennent jamais…
A intervalles réguliers, c’en est effrayant, elle me rappelle. Et, affichage du numéro oblige, elle tombe irrémédiablement sur mon répondeur. Auquel elle dispense quelques nouvelles sans même savoir si ça m’intéresse, ou si même j’aurai le message. En fait depuis près de deux ans que cela dure, on pourrait penser qu’elle laisserait tomber. C’était ce que je m’étais imaginé au début d’ailleurs. Elle ignore que j’écoute ses messages avec intérêt, mais qu’ils me donnent chaque fois envie de ne pas la rappeler.
Cela fait deux ans que nous ne nous sommes pas parlées réellement, et plus de trois que nous ne nous sommes pas vues ; plus, si ça se trouve. Je me souviens de la crèperie ; je ne suis pas sûre qu’il y ait eu une autre fois. A cette époque déjà j’avais hésité à la voir. Pour les mêmes raisons qu’aujourd’hui je ne le veux plus du tout. Elle ignore qu’à chacun de ses appels elle me tord le coeur.
Dans ses messages, elle laisse toujours la porte ouverte à des retrouvailles. Il lui est déjà arrivé de me donner directement ses dates de disponibilité ; cette fois elle me fait savoir ses dates d’indisponibilités, pour aller au plus court. En général elle espère une rencontre, pas seulement un coup de fil. Je la pense incapable de comprendre. Elle ignore qu’elle m’a toujours donné l’impression de n’avoir jamais compris.
Lorsqu’on est au lycée, j’imagine, on pense que ce sera pour la vie. Que les amitiés vont rester. D’ailleurs nous étions convaincues de travailler toutes ensemble dans 10 ans. Nous en avions fait le pacte. Même si elles l’avaient signé en rigolant et qu’aujourd’hui c’est moi qui prends le parti d’en rire plutôt qu’autre chose, avec un léger goût amer, peut-être. Malheureusement elle est aussi arrivée dans ma vie à un moment où je ne croyais déjà plus qu’à moitié à l’amitié. J’avais toujours écrit ce mot avec un « A » majuscule, mais après la troisième… cette fichue année de troisième où tout est allé de travers dans tout ce qui importait réellement… je n’y croyais déjà plus vraiment. Je courais déjà après quelque chose en quoi je ne croyais plus ; j’allais ensuite apprendre que ce ne serait pas la dernière fois, hélas. Pourtant après cette période, elle a été ce qui s’est le plus rapproché d’une meilleure amie pour moi. Et même quand je n’y croyais plus tant, j’avais tendance à une certaine possessivité. Elle l’ignore sans doute, mais devant son diminutif, j’avais tendance à mettre un possessif, d’ailleurs (ça faisait aussi un joli jeu de mot, il faut le dire, et il lui allait bien : drôle et doux).
Je me rappelle plus ou moins comment les choses ont commencé : alors qu’en seconde nous avions chacune une camarade de notre côté, nos deux binômes s’étaient liées d’amitié et nous avaient brutalement prises en grippe. Nous avions laissé tomber les deux pestes et commencé à traîner ensemble. Sans savoir qu’en deux ans, nous serions la base d’un véritable clan. A cette époque je m’étais dégagée de certaines peurs en milieu scolaire. J’étais libre. Je plaisantais. Je brillais. J’écrivais, je dessinais, je faisais le pitre. Et pendant ce temps, elle était l’incarnation de la douceur, de la gentillesse, de la tempérance, et à nous deux nous sommes devenues les pilliers d’une petite troupe de rigolottes en tous genres qui variaient en trois formations à géométrie plus ou moins fixe, et dont nous étions le point de ralliement pendant ces années de lycée… C’était une époque où on était, chacune à notre façon, les deux chefs de meute. J’en faisais des tonnes et quand les filles avaient besoin de calme, elles allaient à elle. Je faisais l’animation, en quelques sortes. J’aimais ça. J’aimais les avoir toutes les 10 autour de moi lorsque je leur lisais mes écrits, ou les voir éplucher mes derniers dessins. Je n’écrivais parfois que pour cela (mais qui se souvient encore des CorotGirls ?), juste pour les voir rire à mes singeries, les réunir autour d’un cérémonial que je passais parfois toute une nuit à mettre au point, juste pour que cex 10-là soient encore là la semaine suivante ; et à côté, toujours, toujours elle était là, en train de hocher la tête en riant, sur l’air de « c’est drôle mais t’en rates pas une, petit clown ». Elle ignore que ça m’était si important.
C’était une drôle de relation et même si je ne considérais pas vraiment qu’elle était une meilleure amie comme on l’entend à cette période, je ne m’imaginais pas faire mes pitreries sans elle (l’avenir m’a détrompée, bien-sûr, et je l’ai laissé faire). Elle servait de point d’équilibre. Je me suis souvent demandée si ensuite j’aurais pu changer de rôle. Tout ce beau monde avait vite fait de prendre de la distance lorsque j’étais sérieuse. Je me souviens comment je leur ai dit ce qui se passait à la maison. Je me souviens le silence. J’ai encore dans un carton les dessins que j’ai faits ensuite pour les distraire. C’était aussi ça, ma vie avec ces filles. Et même si elle y prêtait un peu plus d’attention que les autres, il fallait toujours que j’essaye de tourner les choses avec humour. Ou comment, pour parler de mes teenageries, j’avais dû inventer un jeu sur « l’homme-concept idéal » par le biais duquel, en philo, je lui demandais son avis… C’était comme ça. Est-ce que j’ai jamais pleuré devant elle ? C’est possible. Sans doute pas très longtemps en tous cas. Elle ignore que j’ai encore tout gardé quelque part et que je trimballe nos conneries de lycée de déménagement en déménagement.
Et que ça en fait du papier, diable !
Tout ce qui m’attirait à elle à cette époque, la raison pour laquelle je la fréquentais et estimais qu’elle était un peu un sorte de contre-poids, c’est l’exacte raison pour laquelle je ne veux surtout pas la revoir aujourd’hui. Parce qu’elle me faisait mal rien que d’exister, dans le fond. Tout lui semblait toujours si simple. Mais à l’époque les choses étaient moins dures ; à l’époque je n’avais même qu’à moitié conscience de ce qui me faisais mal. Je n’ai compris qu’en cours de route combien mes parents m’étaient nocifs. Et quand les choses ont vraiment commencé à me faire mal explicitement, j’avais déjà le Bac en poche, j’avais fini le lycée, et toutes ces choses que vous savez si vous avez lu mes premiers posts. C’est à ce moment que j’ai voulu rompre le contact. D’abord parce que, j’en étais convaincue, on ne garde que certains types d’amis indéfiniment : ceux auxquels on a pas peur de s’ouvrir. Mais je m’étais bâtie auprès d’elle et des autres une telle image qu’au moment de ma dépression, j’ai senti qu’elles ne tiendraient pas. Et quand je leur ai donné des nouvelles, au début, j’ai bien vu que c’étaient des soucis d’un autre gabarit que celui qu’elles pouvaient supporter, elle y compris. Alors j’ai voulu couper net. Et ça faisait mal de la voir s’accrocher. Parce qu’elle ignorait pourquoi tout en l’adorant toujours autant, je la détestait…
Depuis des années, elle est l’incarnation pour moi de ce que je ne connaitrai jamais. J’ai encore en mémoire, comme si je l’avais visitée hier, le souvenir du jour où elle m’a invitée à déjeuner chez elle. Je vois la télé allumée devant la table du living, la petite cuisine blanche, le poupon joufflu dont elle aurait presque pu être la mère puisqu’ils avaient 16 ans de différence, la petite soeur au quenottes adorables, sa mère aux sourcils bien épilés, le beau-père qui la traitait plus en copine qu’en fille et le chat aux yeux lumineux. Une famille moderne : recomposée. Mais heureuse. Terriblement heureuse. Terriblement simple. Elle ne comprenait jamais mes questions, toutes mes questions, les questions que je me posais en permanence et qui avec le temps ne se sont qu’à peine calmées, et en voyant la nappe cirée aux couleurs chaleureuses et le canapé tout affaissé, j’ai compris pourquoi. Parce que sa vie était simple et sans question. Parce qu’on ne se pose pas tant de question quand ça va. Et ça allait. Plus que bien. Et tout semblait naturel. Elle devenait une jeune femme épanouie sans même avoir à en faire l’effort. Un beau matin de septembre, elle nous était revenue de vacances, nouvelle coupe, nouvelle couleur, lentilles de contact et maquillage délicat : elle avait grandi, juste comme ça. Et ça n’a plus arrêté. Et ça semblait naturel et normal et moi je ramais intensément pour m’améliorer. Je devais ruser pour m’accorder un peu de temps dans la salle de bains ; sa mère lui payait le coiffeur régulièrement. Je passais mes soirées à avoir peur ; elle planifiait des soirées cassette video ou pouponnage du frérot. Lorsque ce dernier est né, c’était un bonheur ; lorsque je devais passer un week end chez mes grands-parents, j’en étais malade à l’avance et patraque pour une semaine au retour. Elle passait ses vacances en famille en Bretagne chez ses grands-parents qui l’avaient élevée pendant une période difficile de sa mère ; c’était la pire des corvées que de devoir être passée au crible par ma propre famille et n’allais voir ma grand’mère que de plus en plus succintement. Avec le temps elle s’est trouvé un copain charmant, puis a rompu sans scandale, s’en est trouvé un autre, et ne l’a plus quitté. Aujourd’hui elle m’annonce au téléphone qu’elle part s’installer avec lui en Nouvelle-Calédonie, après des années d’études fructueuses et épanouies, après des années à me détailler par le menu ses joies, mais jamais de peine. Tout évoluant toujours dans le bon sens. C’est sûr que sur un message répondeur de 30s à 1mn, elle ne va pas me confier ses pires problèmes, mais globalement, elle avance dans la vie, c’est net. Elle ignore à quel point la jalousie du début s’est juste transformée en profond sentiment d’injustice impossible à renverser.
Chaque fois qu’elle appelle, je me dis qu’à la rigueur, je la recontacterai quand les choses iront mieux pour moi. C’est ce que je me suis dit la première fois « je suis en dépression, je viens de faire une tentative de suicide, qu’ai-je à lui dire ? Je la rappellerai une autre fois. A la prochaine bonne nouvelle ». Mais il n’y a pas de bonne nouvelle suivante et quand je l’entends au téléphone cocher petit-à-petit sans le savoir chaque ligne de ma liste mentale des choses à réussir dans la vie, je compare et je me dis que je ne peux rien lui répondre. Et plus elle me semble heureuse, plus je vois combien je ne le suis pas, et n’ai envie ni d’attiser sa pitié, ni de l’attrister à mon sujet. Alors j’écoute ses bonnes nouvelles, me réjouit un quart de seconde pour elle, et reviens à la réalité : je n’ai rien à lui dire de probant. Elle se dit peut-être que je vais tellement bien que je l’ai oubliée. Elle se dit peut-être qu’elle a fait quelque chose de mal et que je ne vais pas la rappeler parce que je boude. Elle se dit peut-être que la tête de linotte que je suis a encore oublié de la recontacter. Mais elle ignore que je ne veux pas nous mettre l’une face à l’autre et lui donner à voir tout ce que je ne suis pas devenue, non plus que je ne tiens à voir combien elle s’épanouit…
Ca me fait mal. Ca me fait mal de l’entendre dire que tout va bien depuis près de 5 ans avec son copain tandis que le mien m’a foutue dehors (d’autant que nous les avons rencontrés presqu’en même temps, le parallèle n’en est que plus douloureux). Ca me fait mal d’entendre ses diplômes tandis que je n’arrive pas à survivre avec les miens. L’entendre parler de sa voiture, de leur appart, de leur déménagement, de sa famille, de sa famille à lui, de tout ce qui est normal à 23 ans et que je n’ai pas. Surtout, surtout qu’elle ignore que je n’ai pas tout ça.
Et qu’elle s’accroche comme ça, de loin en loin, c’est pire. Je voudrais qu’elle accepte. Mais son amitié et la mienne sont trop fortes pour qu’on s’oublie, visiblement. Elle ignore que je pense à elle très régulièrement, bien plus régulièrement encore qu’elle ne m’appelle. Qu’elle est mon échelle de mesure sur la réussite dans la vie, sur ce que sont une famille réussie, une scolarité réussie, une vie sociale réussie, une vie professionnelle réussie, une relation réussie. Elle ignore tout cela et c’est justement aussi cela que je lui envie. Sa faculté à ne pas comprendre tout ce qui me tord. Elle ignore que du temps de ma thérapie, il y a fort longtemps maintenant, je parlais d’elle et ma psy m’a rétorqué « mais ça n’existe pas, les gens comme ça, vous vous faites des idées -d’ailleurs, ça n’existe pas, les gens » Mais si ! Et c’est bien ce qui m’empêche de la rappeler ! C’est que loin de la vision idyllique des séries télé que j’affectionne tant, j’en ai vue une, en vrai, je pensais très méchamment, au lycée, qu’elle se ferait manger la laine sur le dos une fois sortie du lycée, mais non ! C’est elle, elle et tous les gens qui lui ressemblent, qui s’en sortent ! Si ça existe, les gens comme elle, et c’est ce qui me fait mal dans mon malheur, c’est que je pourrais penser que tout le monde est malheureux, mais depuis des années quand je la regarde, je vois que c’est faux, que tout ne va pas forcément mal, et que c’est moi qui m’enfonce. Et ça elle l’ignore et j’ai envie que ça continue.
Parce que, si ça me fait mal, c’est parce qu’avant tout c’est face à moi-même qu’elle me met…
Elle ignore tout cela, et plus encore. Et j’imagine qu’elle ignore l’existence de ce blog et, à vrai dire, c’est à la fois un profond soulagement… et une douleur.
